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Para Linda Watson


Por qué es de día, por qué vendrá la noche…

PABLO NERUDA, «Oda al perro»


Dramatis canes





	



	AGATHA

	una vieja labradoodle




	ATHENA

	una caniche enana marrón




	ATTICUS

	un imponente mastín napolitano con los carrillos llenos de pliegues




	BELLA

	una gran danés, la mejor compañera de Athena




	BENJY

	un beagle ingenioso e intrigante




	BOBBIE

	una retriever de Nueva Escocia con mala suerte




	DOUGIE

	un schnauzer, amigo de Benjy




	FRICK

	un labrador retriever




	FRACK

	otro labrador retriever de la misma camada que Frick




	LYDIA

	una hembra cruzada de galgo inglés y braco de Weimar, atormentada y nerviosa




	MAJNOUN

	un caniche negro al que durante un tiempo llaman «Lord Jim», o simplemente «Jim»




	MAX

	un chucho que no soporta la poesía




	PRINCE

	un chucho que compone poesía, también llamado «Russell» y «Elvis»




	RONALDINHO

	un chucho que se lamenta de la condescendencia de los humanos




	ROSIE

	una pastor alemán, muy unida a Atticus
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Una apuesta

Una noche, en Toronto, los dioses Apolo y Hermes se encontraban en la taberna Wheat Sheaf. Apolo se había dejado crecer la barba hasta el pecho. Hermes, más escrupuloso, iba recién afeitado, pero su ropa era manifiestamente terrenal: vaqueros negros, chaqueta de cuero negra y camisa azul.

Habían estado bebiendo, pero no era el alcohol lo que los embriagaba, sino la adoración que suscitaba su presencia. La taberna parecía un templo, y aquello complacía a los dioses. En los servicios de caballeros, Apolo dejó que un hombre trajeado de mediana edad le tocase algunas partes del cuerpo. Aquel placer, más intenso que cualquier otro que hubiese experimentado o fuese a experimentar en el futuro, le costó al hombre ocho años de vida.

Los dioses empezaron a charlar sin orden ni concierto sobre la naturaleza humana. A modo de pasatiempo, se pusieron a hablar en griego antiguo. Apolo argumentó que los humanos no eran ni mejores ni peores que cualquier otra criatura, ni mejores ni peores que las pulgas o los elefantes, por poner un ejemplo. Según él, los humanos no tenían ningún mérito especial, aunque se creían superiores. Hermes, que opinaba justo lo contrario, sostuvo que, para empezar, la manera que tenían los humanos de crear y utilizar símbolos era más interesante que, digamos, el complejo baile de las abejas.

–El lenguaje humano es demasiado impreciso –dijo Apolo.

–Es posible –contestó Hermes–, pero eso hace que los humanos sean más graciosos. ¡Solo hay que escucharlos! Cualquiera diría que se entienden entre sí, pero no tienen ni idea de lo que significan sus palabras para los demás. ¿Cómo resistirse a esa farsa?

–Yo no he dicho que no sean graciosos –dijo Apolo–. Pero las ranas y las moscas también tienen su gracia.

–Si vas a comparar a los humanos con las moscas, esta conversación no va a ninguna parte, y lo sabes.

–¿Quién va a pagar nuestras consumiciones? –preguntó Apolo en un perfecto inglés, aunque con acento divino, es decir, en un inglés que cada cliente de la taberna oyó con su propio acento particular.

–Yo –contestó un humilde estudiante–. Permítanme, por favor.

Apolo apoyó una mano en el hombro del joven.

–Mi hermano y yo te lo agradecemos –dijo–. Hemos tomado cinco Sleeman cada uno. No conocerás el hambre ni la necesidad durante diez años.

El estudiante se arrodilló ante Apolo para besarle la mano y, cuando los dioses se hubieron marchado, descubrió que llevaba cientos de dólares en los bolsillos. De hecho, mientras conservase aquellos mismos pantalones, tendría más dinero en los bolsillos del que podría gastar. Pasaron diez años antes de que la pana se descompusiese en jirones irrecuperables.

Al salir de la taberna, los dioses echaron a andar hacia la izquierda por la calle King.

–Me pregunto qué pasaría si los animales tuviesen la inteligencia de los humanos –dijo Hermes.

–Yo, en cambio, me pregunto si serían tan desagraciados como ellos –contestó Apolo.

–Algunos humanos son desgraciados, pero otros no. Su inteligencia es un don complicado.

–Me juego un año de servidumbre a que los animales, cualesquiera que elijas, serían aún más desgraciados que los humanos si tuviesen su inteligencia –dijo Apolo.

–¿Un año terrestre? Acepto la apuesta –respondió Hermes–. Pero con una condición: si al final de su vida una sola de esas criaturas es feliz, gano yo.

–Pero eso es una cuestión de suerte –replicó Apolo–. A veces, las mejores vidas acaban mal y las peores acaban bien.

–Cierto, pero no se puede juzgar una vida hasta que acaba.

–¿Estamos hablando de seres felices o de vidas felices? No, déjalo. En cualquier caso, acepto tus condiciones. La inteligencia humana no es un don, sino una calamidad que a veces resulta útil. ¿Qué animales eliges?

Resulta que los dioses no estaban lejos de la clínica veterinaria que hay en la calle Shaw. Entraron en el local imperceptiblemente, sin que nadie los viera, y sobre todo encontraron perros: mascotas que sus amos habían dejado allí para pasar la noche, cada uno por un motivo. Así pues, decidieron que los perros serían los elegidos.

–¿Dejo que conserven sus recuerdos? –preguntó Apolo.

–Sí –contestó Hermes.

Dicho esto, el dios de la luz concedió «inteligencia humana» a los quince perros que estaban en las jaulas de la enfermería, al fondo de la clínica.

A eso de las doce de la noche, Rosie, una pastor alemán, dejó de lamerse la vulva y se preguntó hasta cuándo estaría en aquel lugar. Luego se preguntó qué habría sido de la última camada que había parido. De repente, le pareció tremendamente injusto que una tuviese que tomarse la molestia de parir cachorros para luego perderles el rastro.

Se levantó a beber agua y olisquear aquellas bolitas duras de pienso que le habían dejado para comer. Cuando husmeó en la comida de su cuenco, se quedó perpleja al comprobar que el recipiente no era oscuro, como siempre, sino que tenía un color muy curioso. Aquel cuenco le pareció increíble. En realidad, lo único que tenía de especial es que era de un color rosa chicle, pero como Rosie nunca había visto un color semejante, lo encontró precioso. Hasta el día de su muerte ningún otro color le gustó tanto.

En la jaula que había junto a la de Rosie, un mastín napolitano llamado Atticus estaba soñando con un enorme campo en el que, para su gran regocijo, miles de pequeños animales peludos –ratas, gatos, conejos y ardillas– se movían por la hierba como el dobladillo de un vestido del que alguien tirase para alejarlo de él. Era el sueño favorito de Atticus, un placer recurrente que siempre acababa igual: él, muy contento, le llevaba una de aquellas criaturas huidizas a su adorado amo. Su amo la cogía, la golpeaba contra una roca, acariciaba el lomo de Atticus y pronunciaba su nombre. El sueño siempre, siempre acababa así. Pero esa noche no. Esa noche, mientras Atticus le mordía el cuello a uno de los animales, se le ocurrió pensar que aquella criatura debía de sentir dolor. Ese pensamiento –vívido y nuevo– le hizo despertarse.

Por toda la enfermería los perros despertaron, sobresaltados por extraños sueños o súbitamente conscientes de algún cambio indefinible en su entorno. Los que no estaban durmiendo –siempre resulta difícil dormir fuera de casa– se levantaron y se acercaron a la puerta de su jaula para ver quién había entrado, de tan humano como resultaba ese silencio. Al principio, cada uno de ellos dio por hecho que la perspectiva que acababa de adquirir era suya y de nadie más, aunque poco a poco fueron entendiendo que todos compartían el extraño mundo en el que ahora vivían.

Un caniche negro llamado Majnoun ladró muy bajito. Se quedó plantado, inmóvil, como si estuviese mirando fijamente a Rosie, que ocupaba una jaula justo enfrente de la suya. En realidad, Majnoun estaba pensando en el cerrojo de la jaula de Rosie: un tirador en forma de U alargada sujeto a un pasador. El tirador unía dos piezas de metal e impedía que el pasador se moviese, manteniendo cerrada la puerta de la jaula. Era un mecanismo sencillo, elegante y eficaz. Sin embargo, para abrir la jaula solo había que levantar el tirador y descorrer el pasador. Majnoun se puso de pie sobre los cuartos traseros, sacó una pata de la jaula y se limitó a hacer eso. Tuvo que intentarlo unas cuantas veces y le resultó algo complicado, pero pasado un rato abrió la jaula y empujó la puerta.

Aunque casi todos los perros entendían cómo había abierto Majnoun la jaula, no todos fueron capaces de imitarlo. Esto se debía a varios motivos. Frick y Frack, dos cachorros de labrador a los que habían dejado allí durante la noche para castrarlos, eran demasiado jóvenes e impacientes. Los perros más pequeños –una caniche enana marrón llamada Athena, un schnauzer llamado Dougie y un beagle llamado Benjy–sabían que no podrían alcanzar el pasador y aullaron en señal de frustración hasta que otros les abrieron. Los perros más viejos, en particular una labradoodle llamada Agatha, estaban demasiado cansados y confundidos para pensar con claridad y dudaban si elegir la libertad, aun cuando otros les habían abierto las puertas.

Los perros, por supuesto, ya tenían un lenguaje común. Era un lenguaje reducido a lo esencial, un lenguaje en el que solo importaba la posición social y la necesidad física. Un lenguaje cuyas frases y pensamientos cruciales entendían todos: «perdóname», «te voy a morder», «tengo hambre». Obviamente, la imposición de la forma de pensar de los primates a los perros cambió la manera que estos tenían de hablar entre sí y para sus adentros. Por ejemplo: aunque antes no existía una palabra para designar «puerta», ahora se sobreentendía que una puerta era algo diferente de la necesidad personal de libertad, que las puertas existían independientemente de los perros. Curiosamente, la palabra que designaba «puerta» en el nuevo lenguaje no tenía su origen en las puertas de las jaulas, sino en la puerta trasera de la clínica veterinaria. Aquella puerta, grande y verde, se abría presionando una barra metálica que la dividía aproximadamente por la mitad. Al presionarla, la barra hacía un chac fuerte y reverberante. A partir de esa noche, los perros acordaron que la palabra para «puerta» sería un chasquido (separando la lengua del paladar) seguido de un suspiro.

Decir que los perros estaban desconcertados es quedarse muy corto. Si estaban «desconcertados» cuando les sobrevino el cambio en la conciencia, ¿cómo estarían cuando, tras haber abandonado la clínica, salieron a la calle Shaw y comprendieron de repente que eran irremediablemente libres, una vez que la puerta trasera de la clínica se hubo cerrado tras ellos y se encontraron con un mundo que era un caos de ruidos y olores cuyo significado ahora les importaba como nunca antes les había importado?

¿Dónde estaban? ¿Quién dirigiría la manada?

Para tres de los perros, aquel extraño episodio acabó allí mismo. A Agatha, que sufría unos dolores terribles y continuos, la habían dejado en la clínica para sacrificarla. No encontró ninguna razón para seguir a los demás. Había disfrutado de una buena vida, había tenido tres camadas y, de ese modo, se había ganado todo el respeto que necesitaba de las perras con las que a veces coincidía cuando su ama la sacaba a pasear. No quería formar parte de un mundo en el que no estuviese su ama. Se tumbó junto a la puerta de la clínica para hacerles saber a los demás que no iba a marcharse. No sospechaba que aquella decisión sería fatal. No se le ocurrió pensar –le hubiese parecido inconcebible– que su ama la había dejado allí para que se enfrentase sola a la muerte. Lo peor de todo fue cuando, a la mañana siguiente, los trabajadores de la clínica se encontraron a Agatha junto a dos chuchos, Ronaldinho y Lydia, y no se portaron nada bien. Pagaron su frustración con ella y le hicieron daño al llevarla a la mesa plateada donde la iban a sacrificar. Uno de los trabajadores le pegó en la cara cuando levantó la cabeza para intentar morderle. En cuanto vio la mesa, Agatha supo que le había llegado la hora, y pasó sus últimos segundos de vida intentando en vano comunicar el deseo de ver a su ama. En su perplejidad, ladró con voz ronca la palabra que significaba «hambre» una y otra vez, hasta que su alma abandonó su cuerpo.

Aunque Ronaldinho y Lydia vivieron más tiempo que Agatha, su final fue casi igual de triste. A ambos los habían dejado en la clínica aquejados de pequeñas dolencias. A los dos los devolvieron a casa con sus agradecidos propietarios. En ambos casos, su nueva forma de pensar echó a perder lo que habían sido (o así las recordaban ellos) unas vidas idílicas y relativamente largas. Ronaldinho vivía con una familia que lo quería, pero al volver de la clínica empezó a notar que le dispensaban un trato condescendiente. Aunque resultaba evidente que Ronaldinho había cambiado, lo trataban como si fuera un mero juguete. Él aprendió su idioma. Se sentaba, se ponía de pie, se hacía el muerto, se revolcaba por el suelo y levantaba las patas antes de que les diese tiempo a terminar la frase. Aprendió a apagar el fogón cuando sonaba el silbido de la tetera. Y en una ocasión, cuando alguien afirmó en su presencia que los perros no sabían contar hasta veinte, miró fijamente a la persona que lo había dicho y ladró –con ironía y amargura– veinte veces. Nadie se dio cuenta y a nadie le importó. Peor aún: quizá porque sospechaban que Ronaldinho ya no era «el de antes», todos en la familia empezaron a no hacerle mucho caso, y a partir de entonces se limitaron a acariciarle el lomo o la cabeza mecánicamente, como para honrar la memoria del perro que había sido. Murió amargado y desilusionado.

A Lydia le fue todavía peor. Era un cruce de galgo inglés y braco de Weimar, y siempre había sido una criatura nerviosa. El advenimiento de la inteligencia humana la volvió más nerviosa aún. También aprendió el idioma de sus amos y empezó a obedecer escrupulosamente y a anticiparse a todo lo que se esperaba de ella. A Lydia no le molestaba que la tratasen con condescendencia. Sin embargo, sí le molestaba que fuesen poco atentos y negligentes con ella, porque junto con la «inteligencia de los primates» había adquirido conciencia del paso del tiempo. Cada momento se arrastraba como un ácaro de la sarna por debajo de su piel y se convertía en un sufrimiento insoportable, que solo se calmaba con la presencia de sus amos, con su compañía. Teniendo en cuenta que sus amos, una pareja que trabajaba fuera de casa y que olía a lilas y cítricos, se ausentaban a menudo durante ocho horas seguidas, el sufrimiento de Lydia era terrible. Ladraba, aullaba y suplicaba durante horas y horas. Al final, cuando su cerebro ya no pudo soportar aquella agonía constante, intentó hallar alivio en un refugio típicamente humano contra el sufrimiento: la catatonia. Un buen día, sus amos se la encontraron en el salón con las patas rígidas y los ojos abiertos. La llevaron a la clínica de la calle Shaw y, cuando el veterinario les dijo que no había nada que hacer, le pidieron que la sacrificase. No habían sido unos amos demasiado considerados, pero eran unos sentimentales. Enterraron a Lydia en el jardín y plantaron en su honor una alfombra de flores amarillas (Genista lydia) en el túmulo que señalaba su última morada.

A los doce que abandonaron la clínica de la calle Shaw los movía ante todo el desconcierto. El mundo parecía nuevo y maravilloso y, al mismo tiempo, les resultaba familiar y banal. Nada debería haberles sorprendido y, sin embargo, todo les sorprendía. La manada, que se desplazaba con cautela, avanzó hacia el sur por la calle Strachan, cruzó el puente y llegó al lago.

Hay que decir que se vieron atraídos casi instintivamente hacia la orilla. Allí, la confluencia de hedores resultaba tan cautivadora para los perros como el olor de una panadería a primera hora de la mañana para los humanos. En primer lugar, estaba el lago en sí, que olía acre, a algo vegetal, a pescado. Luego estaba el olor de los gansos, los patos y otras aves. Más apetecible aún resultaba el olor a excrementos de ave, que era como una especie de ensalada de hortalizas salteada en grasa de ganso. Por último, había otros efluvios más evanescentes: a carne de cerdo a la brasa, a tomates, a grasa de carne de vacuno, a maíz, a pan, a algo dulce y a leche. Los encantos de la zona los sedujeron a todos, aunque hubiese pocas maneras de refugiarse junto al lago, pocos lugares donde esconderse si los amos iban a por ellos.

Ninguno habría sabido resistirse a la atracción del lago, pero Majnoun pensaba que debían hacerlo. Estaba convencido de que la ciudad era el peor sitio para ellos, llena como estaba de seres que temían a los perros desobedientes. Lo que necesitaban, pensaba Majnoun, era un lugar donde estuviesen a salvo hasta que decidieran tomar un rumbo que les conviniese a todos. También pensaba que Atticus, que era el líder de la manada a efectos prácticos, no tenía por qué asumir ese papel. Tampoco es que él quisiera dirigirlos. Aunque se había dejado arrastrar a aquella aventura y se alegraba de estar con los demás, Majnoun se sentía más cómodo en compañía de los humanos. No confiaba en otros perros. Eso hacía que la idea del liderazgo le resultase desagradable. Las cuestiones más importantes –comida, refugio y agua– tendrían que ser tratadas entre todos, pero ¿quién los lideraría, y a quién decidiría seguir él?

Reinaba la oscuridad, aunque la luna salía intermitentemente de su bolsillo de nubes. Eran las cuatro de la mañana y el mundo estaba lleno de sombras. Las puertas de la Exposición Nacional de Canadá se alzaban ante ellos como si estuvieran a punto de desplomarse y aplastar todo lo que tuviesen debajo. No había muchos coches, pero Majnoun esperó a que el semáforo que había al final de la calle se pusiese en verde. La mitad de la manada –Rosie, Athena, Benjy, un chucho de Alberta llamado Prince y una retriever llamada Bobbie– esperaron junto a él. La otra mitad –Frick, Frack, Dougie, la gran danés llamada Bella y un chucho llamado Max– cruzaron el bulevar despreocupadamente siguiendo a Atticus.

Cuando todos hubieron cruzado, se encontraron de frente con el lago oscuro y susurrante. El paseo estaba trufado de diversos tipos de excrementos, restos variados de comida y otras cosas que olisquear. Atticus, un perro con la cara llena de pliegues y un fuerte instinto de caza, también detectó la presencia de pequeños animales, probablemente ratas y ratones, y quiso perseguirlos. Exhortó a los demás a cazar con él.

–¿Por qué? –preguntó Majnoun.

La pregunta, formulada con una innovación de la lengua que los perros ahora compartían, tuvo un efecto asombroso. Atticus nunca se había planteado que pudiese ser bueno contenerse ante las ratas, los pájaros o la comida. Reflexionó sobre ese «¿por qué?» mientras se relamía el hocico. Al final, él también decidió innovar en aquella lengua:

–¿Y por qué no?

Frick y Frack, encantados, se apresuraron a darle la razón.

–¿Por qué no? –repitieron–. ¿Por qué no?

–¿Dónde nos esconderemos si viene un amo? –preguntó Majnoun.

Ningún perro podría haber hecho una pregunta más sutil. Las suposiciones en las que se basaba parecían acertadas y, al mismo tiempo, extrañamente erróneas. Aunque Majnoun respetaba a su amo, suponía que todos los perros querrían esconderse de los suyos. La libertad, pensaba Majnoun, era más importante que el respeto. Pero la palabra «amo» evocaba en todos ellos sentimientos que no siempre cabía demostrar. Para algunos, la idea de tener un amo era reconfortante. Prince, que desde su llegada a la ciudad había estado separado de Kim, su amo, habría hecho cualquier cosa para encontrarlo. Athena, con su kilo y medio de peso, estaba acostumbrada a que su ama la llevase en brazos a todas partes. Después de haber seguido el ritmo de la manada durante un recorrido tan largo, estaba agotada. Solo de pensar en todo lo que tendrían que andar y en la incertidumbre que ahora parecía ser su sino, decidió que gustosamente se sometería a cualquiera que le diese de comer y la pasease. Sin embargo, como a casi todos los otros perros, más grandes, parecía desagradarles la idea de la sumisión, ella fingió que compartía su sentir.

La actitud del propio Majnoun tampoco carecía de sutilezas o ambivalencias. Siempre se había sentido orgulloso de cumplir todas las órdenes de su amo. Aquellos rituales le habían hecho ganar galletas y otros premios, pero no dejaban de resultarle fastidiosos. A veces había tenido que contenerse para no escapar. Es más, habría dado ese paso si hubiese podido llevarse los premios, y no solo los premios, sino el lote completo: la sensación de haber sido premiado, las palmaditas, la manera de hablarle de su amo cuando estaba contento. Obviamente, ahora que era libre no tenía sentido pensar en premios de ningún tipo.

Frick y Frack, demasiado inmaduros para entender o haber experimentado los placeres de la servidumbre, eran los únicos que estaban completamente de acuerdo con Majnoun: si aparecía un amo, necesitarían un lugar donde esconderse.

–¿Por qué escondernos? ¿No tenemos dientes? –preguntó Atticus, cuyos sentimientos tenían tantos matices como los de Majnoun.

Enseñó los dientes y todos comprendieron aquel gesto atroz.

–Yo no podría morder a mi ama –dijo Athena–. No le gustaría.

–No sé qué decir –replicó Atticus.

–A la pequeña no le falta razón –comentó Majnoun–. Si mordiésemos a un amo, llamaríamos la atención de otros y nuestra libertad empezaría a preocuparles. He visto cómo les pegaban a muchos perros libres. No deberíamos morder si no nos atacan. Y deberíamos encontrar un lugar donde refugiarnos.

–Toda esta cháchara… –dijo Atticus–. No es propio de perros hablar tanto. Primero buscaremos comida. Luego buscaremos un refugio.

Salieron de caza. Bueno, unos salieron en busca de lo que para ellos era comida y otros salieron en busca de los animales que atávicamente asociaban con el alimento. El saldo fue muy positivo. El instinto los llevó a encontrar animales pequeños –cuatro ratas y cinco ardillas–, a los que mataron con eficacia e ingenio, después de acorralar o emboscar a las pobres criaturas. Pasadas dos horas, cuando el primer sol iluminó la tierra y coloreó el lago de verde azulado, ya tenían ratas, ardillas, panecillos para perritos calientes, trozos de hamburguesa, puñados de patatas fritas, manzanas a medio comer y chucherías azucaradas tan cubiertas de tierra que resultaba difícil identificarlas. Su única decepción fue no haber cazado ningún ganso. Además, casi todos los perros se resistieron a probar los pequeños animales y se decantaron por las sobras de comida humana. Dejaron los restos sin cabeza y a medio masticar de ratas y ardillas en fila sobre la colina que hay junto al Boulevard Club.

En los días siguientes, numerosas señales –sutiles y evidentes– vinieron a demostrar que su nueva manera de pensar había provocado un cambio colectivo. Para empezar, en el seno del grupo había surgido una lengua que cambió su modo de comunicarse. Dicho cambio resultaba especialmente evidente en Prince, que encontraba constantemente palabras en su interior, palabras que compartía con los demás. Por poner un ejemplo, fue a Prince a quien se le ocurrió la palabra para decir «humano» (algo así como grrr-eeh, un gruñido seguido por un sonido típicamente humano). Era un logro significativo, pues a partir de entonces los perros pudieron hablar de los primates sin hacer referencia a los amos. También fue Prince quien dio con la que podría considerarse la primera ocurrencia de los perros: la palabra para «hueso» en la nueva lengua (algo así como rrr-ai) y la palabra para «piedra» (algo así como rrr-aai) eran muy parecidas. Cuando una noche le preguntaron a Prince qué estaba comiendo, él contestó «piedra» mientras señalaba un hueso. A algunos perros les pareció que aquello –el primer juego de palabras evidente de la nueva lengua– era divertido y apropiado al mismo tiempo, pues daba a entender que los huesos en cuestión eran difíciles de masticar.

A medida que se fueron familiarizando con su territorio (Parkdale y High Park, desde la calle Bloor hasta el lago y desde Windemere hasta Strachan), se convirtieron en unos cazadores más astutos y en unos carroñeros más selectivos. Todos aprendieron rápidamente en qué lugares podían reunirse sin llamar demasiado la atención de los humanos (o la de otros perros). Es más: animados por las observaciones de Prince sobre la luz del sol y las sombras, aprendieron a segmentar el día en unidades. De ese modo, su conciencia del paso del tiempo quedó aliviada por el descubrimiento de su utilidad. (El día, desde el primer rayo de sol hasta el último, se dividía en ocho unidades desiguales, y cada una recibía un nombre. La noche, desde el momento en que se hacía el silencio hasta los primeros ruidos de los pájaros, se dividía en once. En total, el día de los perros no estaba compuesto de veinticuatro unidades sino de diecinueve).

Esta nueva relación con el tiempo y el espacio influyó hasta cierto punto en el establecimiento de su guarida. Atticus, práctico y persuasivo (aunque desde el principio había desconfiado del nuevo idioma), propuso que ocupasen un bosquecillo en High Park, un claro bajo unos árboles de hoja perenne adonde llevaron pelotas de tenis, zapatillas de deporte, ropa humana, mantas, juguetes estridentes… todo lo que lograron encontrar o robar para convertirlo en un lugar más acogedor. No tenían intención de quedarse para siempre en el bosquecillo. Era, en palabras de Atticus, un refugio improvisado y temporal, un sitio donde reunirse al caer la noche, aunque pronto empezaron a sentir que aquel lugar les pertenecía. Olía a resina de pino, a perro y a orina.

Sin embargo, quizá la señal más sorprendente de que el «pensamiento de los primates» podía ser útil era la relación entre Bella y Athena. Aunque las dos tenían la misma edad, tres años, no podían ser más diferentes en peso y altura. Athena no pesaba ni dos kilos y tenía las patas cortas. No podía seguir el ritmo de la manada en sus desplazamientos. Bella medía alrededor de un metro de alto y pesaba unos noventa kilos. Casi nunca corría. Aunque no era la más reflexiva de los perros, se movía con parsimonia, majestuosamente. Cuando vio que Athena no podía seguirlos, recordó que una niña de cuatro años se había montado en su espalda y le propuso a Athena que hiciera lo mismo.

Aquello no suponía un problema para Bella. Se arrodillaba, doblaba las patas delanteras y esperaba a que Athena se subiese. Pero en cuanto Bella echaba a andar, Athena se caía y se hacía daño. Sin embargo, aprendió deprisa. Al tercer día, sirviéndose de las zarpas para sujetarse y mordiendo el cuello de Bella para no moverse del sitio, Athena ya mantenía tan bien el equilibrio que habría sido difícil desmontarla. Pasados unos días, Bella –con su trote rítmicamente arrítmico– se sintió lo bastante segura para correr si así lo deseaba, con el lomo que le subía y le bajaba mientras Athena se agarraba alegremente a ella cual peludo pasajero en el castillo de proa de un barco, lo que no dejaba de ser un espectáculo curioso.

Por estimulante que resultase para las perras –y muy pronto las dos estuvieron tan unidas como si perteneciesen a la misma camada–, esta solución supuso un quebradero de cabeza para la manada. Athena y Bella llamaron la atención de quien no debían. Un día, mientras los perros buscaban comida por la orilla del lago, un grupo de jóvenes machos humanos vieron a Athena montada en la espalda de Bella. La imagen les pareció cómica, por no decir ridícula, así que comenzaron a perseguir a las perras. Los humanos son seres extraños que se comportan de una manera extraña, y el entusiasmo de los jóvenes machos les resultó a Bella y Athena indistinguible de la agresividad y la antipatía. Los chicos cogieron piedras y empezaron a tirárselas. Bella no era rápida y no podía correr demasiado trecho sin detenerse a descansar. Pasado un rato, aminoró la marcha y una de las piedras alcanzó a Athena, que ladró de dolor y se cayó al suelo. La desgracia y el dolor de Athena aumentaron la diversión de los humanos, que cogieron más piedras, decididos a causar todo el sufrimiento que pudiesen.

Aunque Bella era tranquila por naturaleza y resultaba difícil irritarla, cuando los machos jóvenes se acercaron se mostró dispuesta a matar para proteger a Athena. Sirviéndose del único ardid que se le ocurrió y confiando en librarse primero del más corpulento de los agresores, echó a correr hacia ellos gruñendo, muy resuelta. Llegó hasta el cabecilla antes de que los chicos pudiesen reaccionar. Se abalanzó instintivamente sobre él con sus noventa kilos; si el joven no hubiese levantado el brazo en el último momento, no le habría mordido simplemente la mano derecha hasta llegar al hueso, sino que le habría clavado los dientes en el cuello. La sangre empezó a manarle a chorros mientras el joven gritaba bajo el peso de la perra. Los otros, a pesar de ir armados con piedras, estaban muertos de miedo. Se quedaron inmóviles, mientras su amigo gritaba pidiendo ayuda. Bella aprovechó su miedo. Dejó al primer humano –ya le había dado su merecido– y echó a correr hacia el que tenía más cerca. Este huyó inmediatamente, chillando del susto, y abandonó a sus amigos a su suerte.

Atticus y Majnoun, que habían estado buscando comida por allí cerca y habían acudido al oír ruido de pelea, gruñeron a los humanos y corrieron tras ellos para alejarlos y asegurarse de que no dieran media vuelta, aunque aquello era lo último que se les habría pasado por la cabeza. Dicho de otro modo, la desbandada fue rápida y absoluta. Los seis o siete chicos, ninguno de ellos mayor de catorce años, quedaron humillados y traumatizados. Cuando los perros vieron que Athena no estaba malherida, aunque tenía el pelaje empapado de sangre justo encima del ojo izquierdo, Majnoun dijo:

–Esto no es bueno. A los humanos no les gusta que les muerdan. Tendremos que cambiar de territorio.

–Estoy de acuerdo en que no es bueno –contestó Atticus–, pero ¿por qué habríamos de irnos? Buscarán a estas dos. Las perras tendrán que esconderse. La grande es la que ha hecho daño. Irán a por ella, pero no a por nosotros.

–No te digo ni que sí ni que no –dijo Majnoun.

Pero los perros tomaron precauciones. A partir de aquel día, Bella y Athena buscaban comida en High Park y no se alejaban del bosquecillo. Nunca se acercaban a la orilla del lago y Athena no montaba sobre la espalda de Bella hasta última hora de la tarde, al amparo de las sombras. Durante el día, los demás se paseaban en pequeños grupos de no más de dos o tres para llamar la atención lo menos posible.

Aquellas precauciones las tomaron por los humanos. No es que los humanos fuesen siempre peligrosos, pero eran impredecibles. Mientras que uno se arrodillaba para darte palmaditas en la espalda o rascarte por debajo de la barbilla, otro que parecía exactamente como el primero te daba una patada, te tiraba piedras o incluso te mataba de una paliza. En general, lo mejor era evitarlos. Sin embargo, en contra de lo que imaginaban, en las semanas posteriores a su transformación los peores enfrentamientos no los tuvieron con humanos, sino con otros perros. Por educada o evasiva que fuese la manada, algunos los atacaban inmediatamente, sin ni siquiera gruñirles o enseñarles los dientes.

–Piensan que somos débiles –dijo Atticus.

Pero no era tan sencillo. Los perros que los atacaban eran agresivos, pero también parecían asustados. No tenían miedo solo a los perros grandes, a Bella, a Atticus, a Frick o a Frack. También se sentían intimidados por Dougie, Benjy, Bobbie y Athena, que no representaban la menor amenaza para ninguna criatura de un tamaño razonable. A veces, los perros que no los atacaban se mostraban inmediatamente sumisos, y aquello resultaba igual de raro. A los más pequeños les parecía que los estaban confundiendo con versiones más feroces e imponentes de sí mismos.

Cada uno de los doce reaccionó de manera diferente a su nueva condición. A Atticus la situación le parecía intolerable. Bastante traumático resultaba ya saber que uno era un simple perro, como para vivir en un mundo en el que otros perros te trataban como si no fueses uno de los suyos. Atticus ya no podía dedicarse a todos los placeres de antes –olisquear un ano, enterrar la nariz en los genitales de un amigo, montar a los perros de menor estatus– sin que lo agobiase la conciencia de su propia identidad. En esto, Majnoun, Prince y Rosie eran como él. Los cuatro se sumían a menudo en unas reflexiones que todos salvo Prince –y, hasta cierto punto, Majnoun– habrían abandonado para perderse de nuevo en la naturaleza perruna. Prince era el único que aceptaba totalmente aquel cambio en su conciencia. Era como si hubiese descubierto un nuevo modo de ver, una perspectiva que volvía extraño y maravilloso todo lo que había conocido hasta entonces.

En el otro extremo se encontraban Frick, Frack y Max, el chucho. A ellos también los atormentaba la conciencia de su propia identidad, pero aprendieron a reprimir el pensamiento. Utilizaban su nueva capacidad de introspección, por supuesto, pero sin renunciar a la antigua manera de ser perros. Cuando los desafiaban otros perros, se defendían con una determinación procaz y hacían causa común contra los agresores para tratarlos como habrían tratado a unas ovejas: mordiéndoles hasta cortarles los tendones, dejándolos desangrarse y haciéndolos sufrir. Cuando se encontraban con unos perros sumisos, el placer era igual de intenso: los tres montaban a todo chucho que no opusiese resistencia. En cierto modo, ponían su nueva inteligencia al servicio de lo que ellos consideraban su esencia más pura: lo canino. Eran dignos del miedo que inspiraban en los perros «normales».

En realidad, los perros que les daban más problemas a Frick, a Frack y a Max eran los de su propia manada. Sí, los otros nueve compartían su inteligencia y su lengua, que evolucionaba rápidamente. Y sí, los otros eran las únicas criaturas que los entendían. Pero aquel «entendimiento», que apestaba a pensamiento, era lo último que querían. Aquel «entendimiento» les recordaba que, a pesar de sus esfuerzos por vivir como perros, ya no eran normales. Lo que querían de los demás era sumisión o liderazgo, y al principio no tuvieron ni lo uno ni lo otro.

De todos los perros de la manada, Prince era –ni que decir tiene– el que más irritaba a Frick, a Frack y a Max. Era un chucho mestizo con el pelo rojizo y una mancha blanca en el pecho. Era grande, pero su temperamento descartaba cualquier amenaza física. Siempre se mostraba complaciente. Se le podía dominar. Lo más irritante era que se le ocurrían ideas raras. Era Prince quien había dividido el día en partes, y quien siempre andaba haciendo preguntas sobre cosas triviales: sobre los humanos, sobre el mar, sobre los árboles, sobre sus olores favoritos (a carne de ave, a hierba, a perrito caliente), sobre el disco amarillo que tenían encima y con cuya luz uno podía calentarse. Por supuesto, a los tres les había repateado el juego de palabras con «piedra» y «hueso» que se le había ocurrido. Y Prince no tenía intención de parar. Animado por los demás, su modo de jugar con el lenguaje era una afrenta constante a la claridad.

Frick y Frack pensaban que Prince estaba decidido a minarles la moral.

Pero lo más temible no eran sus ocurrencias. Hasta entonces, igual que todos los perros, los doce se las habían arreglado con un vocabulario muy simple: ladrido, aullido o gruñido. Aquellos sonidos eran aceptables, del mismo modo que las innovaciones útiles, como la palabra para «agua» o para «humano». Sin embargo, a instancias de Prince, ahora la manada tenía maneras de nombrar una infinidad de cosas. (¿De verdad algún perro necesitaba una palabra para «polvo»?) Una noche, Prince se sentó y pronunció una extraña combinación de palabras:

La hierba húmeda en la colina.

El cielo de un azul infinito.

El buen perro que espera a su ama,

Madge, nunca de mediodías queda ahíto.

Al oír aquella agrupación de gruñidos, ladridos, gañidos y suspiros, Frack y Frick se pusieron en pie de un salto, dispuestos a arrancarle la cara a bocados al ama de aquel perro que estaba harto de esperar. Dieron por hecho que había un ama entre ellos, lista para infligirles dolor. Pero Prince no había pronunciado aquellas palabras como una advertencia, sino que se había limitado a jugar, a fingir, a hablar por hablar. ¿Acaso podía haber un uso más despreciable del lenguaje? Max se incorporó gruñendo, listo para morder.

Sin embargo, el placer que otros perros habían experimentado con las palabras de Prince lo desconcertó. Athena le dio las gracias por su evocación de las colinas húmedas y los cielos infinitos. Bella hizo lo propio. Lejos de pensar que Prince había maltratado su lengua, a unos cuantos perros les pareció que, al igual que con su juego de palabras, había aportado algo inesperado y maravilloso.

–Me has conmovido –dijo Majnoun–. Por favor, hazlo de nuevo.

Prince emitió otra serie de aullidos, ladridos, gañidos y chasquidos.

Allende las colinas un amo eterno

nuestro bel ladrido conoce.

Con nuestros nombres secretos nos llama,

ya sea primavera, otoño o invierno.

Casi todos los perros se quedaron sentados en silencio, sin duda intentando entender de qué estaba hablando Prince. Pero aquello ya fue demasiado para Max. Prince no solo estaba retorciendo su clara y noble lengua, sino que, además, había ido más allá de lo estrictamente canino. Ningún perro de verdad podría haber pronunciado semejantes tonterías. Prince no era digno de pertenecer al grupo. Alguien tenía que hacer algo en defensa de su verdadera naturaleza. Max intuía que Frack y Frick sentían lo mismo que él, pero quería ser el primero en morder a Prince para someterlo u obligarlo a exiliarse. Se abalanzó sobre él sin lanzar siquiera un gruñido de advertencia. Prince quedó a su merced. Estaba a punto de morderle el cuello cuando, tan silenciosa y brutalmente como había atacado Max, Majnoun acudió en defensa de Prince. Antes de que Frick o Frack pudiesen intervenir, Majnoun ya había derribado a Max y lo tenía bien sujeto del cuello con los dientes. Max se meó en señal de sumisión, inmóvil.

–No lo mates –le pidió Frack.

Majnoun gruñó como advertencia, mordió más fuerte y le hizo sangrar.

–Tiene razón –dijo Atticus–. No está bien matar a uno de los nuestros.

Majnoun sentía con todo su ser que lo mejor era matar a Max. Algo le decía que llegaría el momento en que se vería obligado a dar ese paso. ¿Por qué no actuar ya? Pero le hizo caso a Atticus y soltó a Max, que se alejó rápidamente con el rabo entre las patas.

–No hay por qué recurrir a la violencia –dijo Atticus–. Solo estaba intentando mostrar sus sentimientos sobre las palabras que hemos oído.

–Sus sentimientos estaban a la vista –contestó Majnoun.

–Lo has puesto en su sitio –añadió Atticus–. Has hecho bien.

Aparte de Frack y Frick, que eran deliberadamente irreflexivos, casi todos los perros estaban desconcertados por lo que había pasado entre Max y Majnoun. En los viejos tiempos podrían haber dicho que habían presenciado una lucha por el poder, una lucha que Majnoun había ganado claramente y había elevado su estatus. Pero esta vez había otro problema: Prince. Prince había ofendido a Max. Sus palabras lo habían ofendido. Entonces, ¿Max y Majnoun se habían peleado por las palabras o por su posición en la manada? ¿Podían los perros luchar a muerte por unas palabras? La mera idea resultaba rara.

Bella y Athena estaban tumbadas la una junto a la otra, a punto de dormirse.

–Los machos aprovechan cualquier ocasión para pelearse –dijo Athena.

–Allá se las apañen –contestó Bella.

Por su parte, el asunto había quedado zanjado, y las dos se durmieron enseguida. Athena le gruñó en voz baja a una ardilla que, en su sueño, era mucho más pequeña que ella y no dejaba de molestarla.

Dos días después del altercado, Atticus habló con Majnoun.

Había llegado el otoño. Las hojas estaban cambiando de color. Las noches parecían más oscuras a fuerza de ser más frías. La manada había adoptado una serie de costumbres: hurgar en la basura en busca de comida, evitar a los humanos, cazar ratas y ardillas. El bosquecillo les servía de refugio contra la lluvia y las tormentas. Aunque en un principio solo iba a tratarse de una morada temporal, un lugar donde pudiesen reflexionar sobre lo que les había pasado, el bosquecillo se había convertido en su hogar, y la idea de abandonarlo les resultaba cada vez más inconcebible.

Majnoun había estado aguardando algún tipo de acercamiento por parte de Frick, Frack, Max o Atticus. Esperaba que alguno sacase a colación el tema del liderazgo. La manada se las había arreglado sin líder durante un tiempo, pero aquella situación era antinatural. Y aunque Majnoun no quería convertirse en ese líder, habría sido un insulto que la manada eligiera a Atticus –el candidato con más posibilidades– sin consultarle antes. En los viejos tiempos se habrían peleado para resolver aquella cuestión; de eso no había duda. Pero después de la transformación que les había acontecido, un enfrentamiento físico ya no parecía, al menos a ojos de Majnoun, la mejor manera de resolver un asunto tan complejo como el liderazgo.

(¡Qué extraña era aquella transformación! Un buen día, mientras oía a unos humanos dirigirse a su mascota, Majnoun sintió algo muy curioso. Era como si el sol hubiese disipado de repente una espesa niebla matinal. ¡Comprendía lo que estaban diciendo los humanos! No solo entendía algunas de las palabras que utilizaban, palabras que había oído miles de veces, sino que le pareció captar el pensamiento que había tras ellas. Que Majnoun supiese, ningún otro perro había entendido nunca a un humano como él los entendía ahora. No estaba seguro de si se trataba de una maldición o una bendición, pero aquello que acababa de adquirir –aquel entendimiento– seguramente exigía un cambio de conducta, algo que les ayudase a adaptarse a la persistente extrañeza del nuevo mundo).

Majnoun y Atticus salieron juntos del bosquecillo en dirección al parque. El cielo estaba lleno de estrellas. A lo lejos se distinguían las luces de la avenida Queensway. No se oía absolutamente nada, salvo el ruido interminable de los grillos, pues la noche no era tan fría como para acallarlos.

–¿Qué podemos hacer? –preguntó Atticus.

La pregunta lo pilló por sorpresa.

–¿Sobre qué? –replicó Majnoun.

–No he formulado bien la pregunta –dijo Atticus–. Lo que quiero saber es cómo vamos a vivir ahora que somos unos extraños para nuestra propia especie.

–Es lógico que nos tengan miedo –contestó Majnoun–. Ya no pensamos como ellos.

–Pero sentimos lo mismo que ellos, ¿no? Yo recuerdo cómo era antes de aquella noche. No soy tan diferente.

–No te conocía antes, pero te conozco ahora, y ahora eres diferente.

–En la manada, algunos piensan que lo mejor es darle la espalda a la nueva manera de pensar y dejar de usar las palabras nuevas.

–¿Cómo puedes hacer que las palabras dejen de resonar en tu cabeza?

–Es imposible, pero puedes no prestarles atención. Podemos volver a ser como antes. Esta nueva manera de pensar nos aleja de la manada, y un perro no es un perro de verdad si no siente que pertenece a una manada.

–No estoy de acuerdo –dijo Majnoun–. Se nos ha concedido una nueva manera de pensar, ¿por qué no habríamos de aprovecharla? Quizá haya alguna razón para que seamos diferentes.

–Recuerdo lo que sentía al correr con otros perros, pero tú quieres pensar, pensar, pensar… ¿Qué tiene de bueno pensar tanto? Yo soy como tú: puedo encontrarle el gusto, pero no nos da ninguna ventaja. Nos impide ser perros y actuar como debemos.

–Sabemos cosas que otros perros no saben. ¿No podríamos enseñárselas?

–No –dijo Atticus–. Ahora son ellos los que tienen que enseñarnos a nosotros. Tenemos que volver a aprender a ser perros.

–Oye, ¿por qué quieres conocer mi opinión sobre estos temas? ¿Deseas ser el líder de la manada?

–¿Me desafiarías?

–No –contestó Majnoun.

Los perros se quedaron sentados un rato, escuchando los sonidos de la noche. El parque era un hervidero de vidas invisibles. Por encima se extendía una inmensidad surgida en tiempos inmemoriales pero que para ellos era nueva e inquietante. Ninguno de los dos les había prestado nunca demasiada atención a las estrellas y el cielo nocturno. Ahora no podían evitar hacerse preguntas al respecto.

–Me pregunto si el perro que habla raro tiene razón –dijo Atticus–. ¿De verdad el cielo es infinito?

–A ese perro se le ocurren ideas maravillosas, pero no sabe más que nosotros.

–¿Y crees que alguna vez sabremos si es infinito?

Majnoun le dio vueltas a la pregunta, del mismo modo que les daba vueltas a los pensamientos que se le ocurrían. A veces todo parecía irremediablemente confuso. Se preguntó si, en el fondo, Atticus no tendría razón. Quizá fuera mejor ser como habían sido siempre, vivir integrados en el grupo, no estar separados de los demás por el pensamiento. Quizá cualquier otra cosa resultara inútil o, peor aún, fuese una ilusión capaz de apartarles del camino correcto. Sin embargo, aunque su nueva manera de pensar era molesta, y a veces llegaba a ser un auténtico suplicio, ya era también uno de los rasgos de su personalidad. ¿Por qué habrían de vivir de espaldas a sí mismos?

–Algún día quizá sepamos dónde termina el cielo –dijo Majnoun.

–Sí –respondió Atticus–. Quizá lo sepamos algún día, y quizá no.

A Majnoun no le había fallado el instinto. Había visto venir la conversación sobre el liderazgo y, aunque Atticus había sido poco claro, el diálogo efectivamente había versado sobre el poder. Sin embargo, Majnoun no había captado todos los matices. A Atticus no le interesaba saber si Majnoun pensaba disputarle el liderazgo. Atticus era más grande que Majnoun y, además, tenía a Frick, Frack, Max y Rosie de su parte. Lo que Atticus quería saber en realidad era si Majnoun pertenecía a la manada tal como él la entendía. Majnoun, desprevenido, le había dado toda la información que Atticus necesitaba.

Al día siguiente, cuando supuestamente debían estar buscando comida entre la basura, Frack, Frick, Max y Atticus se reunieron junto al lago, en el otro extremo del puente sobre el río Humber, lejos del resto de la manada, lejos de los perros sin correa.

–He hablado con todos los demás –dijo Atticus–. Para vivir como debemos, tiene que haber un cambio. Unos pueden quedarse. Otros no.

–¿Qué hacemos con el perro negro? –preguntó Frack.

–No es uno de los nuestros –contestó Atticus–. Tendremos que exiliarlo.

–Sería mejor matarlo –dijo Max.

–Eso lo dices porque te montó –replicó Frick.

–No –terció Atticus–. Tiene razón. No será fácil expulsar al negro. Algunos de los otros ya le son leales. No quiero matarlo, pero si se quedase complicaría las cosas.

–¿Y la perra de la vulva alta? –preguntó Max.

–Está a favor del perro negro y es demasiado fuerte –contestó Atticus–. Tendremos que librarnos de ella.

–De paso, que se lleve a la perra diminuta –dijo Max.

–¿Y las reglas? –preguntó Frack.

–Habrá dos –respondió Atticus–. Ningún lenguaje que no sea el propio de los perros y ninguna costumbre salvo las de los perros. Viviremos como deberíamos haber vivido siempre.

–¿Sin amos? –preguntó Frick.

–No tendremos amos –dijo Atticus–. Los perros sin amos son los únicos perros auténticos. Hay tres que tendrán que irse: la perra grande, el perro negro y el que utiliza las palabras de esa manera tan rara. Cuando hayan desaparecido, podremos vivir como antes.

–¿Vas a desafiar al perro negro? –preguntó Max.

–No –respondió Atticus–. Tenemos que librarnos de los tres al mismo tiempo. Seremos rápidos y haremos lo que hay que hacer, antes de que los otros perros puedan elegir de parte de quién están o compliquen las cosas.

–¿Cuándo? –preguntó Frick.

–Esta noche –dijo Atticus.

Y aunque no fue nada perruno de su parte, perfilaron la estrategia hasta el último detalle, y el último detalle consistía en lo que harían si fracasaban en su intento.

Prince había recitado otro poema:

La luz que se mueve no es luz verdadera.

La luz que se queda no es luz verdadera.

La luz verdadera erró, siempre en pico de aves,

y amaneció, mucho sueños ha, en tonos suaves.

Y a Max le habían dado ganas de matarlo en el acto.

Después de que los perros hubiesen reflexionado sobre lo que acababan de oír, casi todos se habían ido a sus camas en la guarida y se habían dormido de inmediato, como arrullados por las palabras de Prince. Pero Atticus no. Atticus había invitado a Majnoun al parque para tener otra conversación con él. Cuando la guarida se quedó en silencio y apenas se oía respirar a los perros, Frick y Frack se levantaron. Frick se acercó sin hacer ruido hasta el lugar donde dormían Bella y Athena, tomó el cuerpo menudo de Athena entre sus fauces, mordió con fuerza y se marchó con ella. A pesar del grito ahogado de Athena, todos siguieron durmiendo.

Pasado un rato, Frack despertó a Bella empujándole en la cabeza con el hocico.

–Se han llevado a la perra pequeña –dijo.

Bella emergió lentamente del sueño, pero cuando vio que Athena había desaparecido, se puso alerta inmediatamente y entendió lo que había querido decir Frack.

–¿Adónde se la han llevado? –preguntó.

–No lo sé. Mi hermano ha salido tras ellos. Ven conmigo.

El lugar adonde la llevó corriendo era una calle cercana al parque: la calle Bloor. Estaba en pendiente y, aunque era de noche, había tráfico intermitente. Es decir, unos cuantos coches bajaban la colina rápidamente, luego no pasaba ninguno y después volvían a bajar más coches a toda velocidad. A mitad de la pendiente, Frick estaba en la acera bajo la luz de una farola, mirando algo al otro lado de la calzada.

Bella y Frack se le acercaron.

–Ahí está –dijo–. ¿La ves? Está bajo esa luz.

Bella no podía verla con claridad, pero sí que parecía haber algo bajo la farola, en la acera de enfrente. La calle daba miedo, pero Bella no era nada prudente en todo lo que tuviese que ver con Athena. Habría hecho cualquier cosa por el único ser sobre la faz de la tierra por el que sentía auténtica devoción. De hecho, habría echado a correr para cruzar la calle inmediatamente si Frack no le hubiese dicho:

–¡Espera! Mi hermano subirá a lo alto de la colina y ladrará cuando cambie el semáforo para que puedas cruzar sin peligro.

Bella esperó con preocupación, dando saltitos para intentar por todos los medios ver a Athena en la acera de enfrente.

–¡Vamos! –dijo Frack–. Ahora no hay peligro.

Pero claro que había peligro. Frick había elegido el momento perfecto. Bella no había cruzado ni una cuarta parte de la calzada cuando un taxi la atropelló y la mató.

En pocas palabras, los asesinatos de Bella y Athena se cometieron impecablemente.

Cuando se hubieron cerciorado de que Bella estaba muerta –los humanos levantaban la voz al ver su cuerpo inmóvil–, Frick y Frack volvieron a la guarida, donde, tal como habían convenido, liquidarían a Prince con ayuda de Max antes de reunirse con Atticus para matar a Majnoun.

No deberían haberse encontrado con ninguna complicación. Max tenía que encargarse de vigilar a Prince. Y eso era justo lo que había hecho, aunque le había costado refrenarse para no morder al chucho sarnoso que había sido la causa de su humillación. Poco a poco y en silencio, Max se había acercado a Prince y se había tumbado tan cerca de él que hasta lo oía roncar y gemir de vez en cuando. Era imposible que Prince se les escapase. Sin embargo, cuando Frick y Frack volvieron sigilosamente a la guarida y, en compañía de Max, se disponían a liquidar a Prince cuanto antes, descubrieron que aquel bulto no era el cuerpo de Prince, sino tan solo un montón de ropa humana. Max estaba fuera de sí. ¡Era imposible que Prince se le hubiese escapado! Había disfrutado escuchando cada una de sus respiraciones, sabedor de que serían las últimas. Los tres recorrieron toda la guarida y fueron de un perro a otro, olisqueando para dar con el olor de Prince, pero éste había desaparecido sin dejar rastro.

Y, sin embargo, Prince se encontraba entre ellos.

Las muertes de Bella y Athena, aunque fuesen los asesinatos más sencillos del mundo, supusieron un quebradero de cabeza para los dioses. Hermes y Apolo contemplaron los cuerpos sin vida de Athena (Frick le había partido el cuello tan fácilmente como si fuese el de una rata) y Bella, tirada en mitad de la calle.

–Han muerto felices –dijo Hermes–. He ganado.

–No has ganado –contestó su hermano–. La pequeña estaba aterrorizada y la grande estaba afligida por su amiga. No han muerto felices.

–Eso no es justo –replicó Hermes–. Te doy la razón en que sus últimos momentos no han sido agradables, pero antes de que las matasen ninguna de las dos había conocido una amistad como la que experimentaron juntas. Eran felices a pesar de la inteligencia que se les había otorgado.

–Estoy de acuerdo contigo –dijo Apolo–, pero ¿qué quieres que te diga? Fuiste tú quien insistió en que el momento crucial era la muerte. Decidimos que si una sola de esas criaturas moría feliz, ganabas tú. En el momento de su muerte, esas dos no eran felices, así que no has ganado nada. Pero no quiero oírte decir que he hecho trampa, ni que vayas a quejarte a nuestro padre, así que te propongo una cosa: como tú no te juegas tanto como yo, te dejaré intervenir en la vida de esas criaturas. Una vez. Solo una vez. Puedes hacer todo lo que quieras. Pero si intervienes, doblamos la apuesta: el perdedor tendrá que cumplir dos años humanos de servidumbre.

–¿Y tú no vas a intervenir?

–¿Para qué? –preguntó Apolo–. Ni yo mismo podría hacer que esas criaturas fuesen más desgraciadas. No van a alegrarse al morir. Pero, si te quedas más tranquilo, te doy mi palabra de que no intervendré directamente.

–Trato hecho –contestó Hermes.

Así, mientras Frick y Frack volvían a la guarida después de librarse de Bella y Athena, Prince tuvo un sueño muy raro. Empezaba de un modo bastante agradable. Soñó que estaba en la casa de su primer amo en Ralston (Alberta), una casa donde su propio olor era el dominante, una casa en la que sus juguetes estaban diseminados siguiendo un plan secreto, una casa de la que conocía hasta el último rincón. Se dirigía a la cocina, atraído por el sonido de los ratones correteando sobre el parqué, cuando se le apareció un perro que no conocía. Aquel perro desconocido era negro azabache y tenía una mancha de color azul intenso en el pecho.

–Estás en peligro –dijo el perro.

Hablaba perfectamente la lengua de Prince, sin acento alguno.

–Qué bien hablas –contestó Prince–. ¿Quién eres?

–Te resultaría difícil pronunciar mi nombre, pero me llamo Hermes y no soy de tu especie. Soy un amo de amos y no deseo que mueras aquí.

–¿Dónde? –preguntó Prince.

De repente se encontró lejos de la casa de su infancia. Estaba en High Park, viéndose a sí mismo mientras dormía en la guarida con los demás. Hermes le señaló a Max, acostado a su lado. Vio a Frick y Frack en el momento en que volvían a la guarida. Reparó –así lo quiso Hermes– en el lugar donde habían estado durmiendo Bella y Athena.

–¿Dónde está la hembra alta? –preguntó.

–La han matado –contestó Hermes–. Si te quedas, a ti también te matarán.

–¿Qué he hecho? –preguntó Prince–. No he desafiado a nadie.

–No les gusta tu manera de hablar. Si deseas vivir, tu única salida es el exilio.

–Pero ¿qué soy yo sin aquellos que me entienden?

–¿Elegirías las palabras antes que la vida? –preguntó Hermes–. Ten en cuenta que, si mueres, tu manera de hablar morirá contigo. Tienes que despertarte, Prince. Mientras yo esté aquí, nadie podrá verte ni oírte, pero no tienes mucho tiempo. Ven.

A continuación tuvo lugar el episodio más raro de toda la vida de Prince. No sabía si estaba despierto o soñando, pero aquel perro desconocido había pronunciado su nombre secreto, el nombre que le había dado su primer amo: Prince. Se levantó en sueños, al tiempo que estaba junto a Hermes viéndose a sí mismo. Vio a Frack, a Frick y a Max mientras lo buscaban. Pasaron por delante de él, a su lado, casi a través de su cuerpo. A duras penas logró contener un ladrido para informarles de que se encontraba allí, como si todo aquello solo fuera un juego. Pero no ladró. Echó a andar detrás de Hermes y salió de la guarida. Cuando estuvo fuera, de pronto, despertó. Hermes había desaparecido.

Prince supuso que todavía estaba soñando. Pensó en buscarse en el bosquecillo para ver si aún seguía dormido allí, junto al zapato que más le gustaba masticar. Pero mientras avanzaba hacia la guarida, Max, Frick y Frack salieron a toda prisa. Prince se agazapó inmediatamente, echó las orejas hacia atrás y metió el rabo entre las patas. Los perros no lo vieron. Se alejaron corriendo, pero desprendían un aire amenazador. A Prince no le cabía duda de que, tanto si había sido un sueño como si no, Hermes le había dicho la verdad. Aquellos tres eran unos asesinos. Cuando estuvo seguro de que no podían verlo, huyó, y su exilio empezó en medio del pánico, el miedo y la oscuridad.

Los tres perros que habían salido del bosquecillo corrieron al encuentro de Atticus. Se habían puesto de acuerdo en que debían atacar a Majnoun todos juntos. Frustrados por la misteriosa desaparición de Prince, ya solo deseaban una cosa: morder al perro negro hasta matarlo. Corrieron hacia el lago, donde Atticus les había dicho que lo encontrarían, como si fuesen a montar a una perra en celo.

A Atticus le resultó desagradable el rato que pasó con Majnoun. Desagradable porque entendía a Majnoun y lamentaba tener que librarse de él. En otras circunstancias lo habría aceptado con gusto en la manada, pero la situación no tenía vuelta de hoja. Atticus se pasó casi todo el rato justificando subrepticiamente lo que sabía que iba a suceder: una manada necesitaba unidad, y la unidad exigía que todos entendiesen el mundo del mismo modo, o, si no el mundo, al menos sus reglas. Majnoun era de los que aceptaban la nueva manera de pensar y la nueva lengua. Aquel perro no pertenecía a la manada.

–Perro negro –dijo Atticus–, ¿puede haber un sentimiento mejor que el de pertenencia?

–No –contestó Majnoun.

–Y, sin embargo, a veces temo no volver a sentirlo, no volver a saber lo que es ser un perro entre otros perros. Esa manera tuya de pensar, perro negro, es un campo yermo e infinito. Desde la transformación he tenido pensamientos que no deseaba tener y que me han hecho sentir aislado.

–Te entiendo. A mí me pasa lo mismo. Pero no hay más remedio que soportarlo, porque no podemos escapar de lo que llevamos dentro.

–No estoy de acuerdo –replicó Atticus–. Estar con otros es liberarse de uno mismo. No hay otra manera. Tenemos que restablecer nuestras antiguas costumbres.

–Si es que podemos recuperarlas.

Entonces llegaron Frack, Frick y Max.

–La perra alta está muerta –dijo Max.

–¿Qué ha pasado? –preguntó Majnoun.

–La han atacado unos de nuestra especie, una manada entera. Ahora mismo están cerca de nuestra guarida.

–¿Cuántos? –preguntó Majnoun.

–Muchos –respondió Max–, pero no son tan grandes como nosotros.

–Tenemos que defender nuestro hogar –dijo Atticus.

Frick y Frack echaron a correr por delante de Majnoun, que iba escoltado a uno y otro lado por Max y Atticus. No muy lejos del bosquecillo, los hermanos se dieron media vuelta y atacaron a Majnoun sin previo aviso. Max y Atticus se unieron inmediatamente a la pelea. Fueron rápidos y despiadados y, aunque Majnoun intentó huir para refugiarse, no soltaron a su presa. Mordieron a Majnoun, le clavaron los dientes en los costados, el cuello, los tendones de las patas, la barriga y los genitales. De haber sido de día, les habría complacido ver la sangre. Tal vez eso les habría excitado más aún; el sabor de la sangre y el placer de matar eran embriagadores.

Si hubiese sido de día y ellos hubiesen estado un poco menos excitados, tal vez se habrían asegurado de que Majnoun estaba muerto. Digamos que se ensañaron con él hasta que dejó de ofrecer resistencia y los espasmos de su cuerpo cesaron. Lo dieron por muerto y regresaron al bosquecillo para empezar una nueva vida, dominada, como se vería luego, por la obsesión de que se pareciese a la antigua.


Majnoun y Benjy

Cuando despertó, Majnoun se encontraba en una casa que olía a mantequilla de cacahuete y a hígado frito. Estaba acostado en una cuna de mimbre forrada con una gruesa manta naranja que olía a algo dulce, a jabón y a humano. Intentó moverse, pero vio que no podía. Le dolía demasiado y, además, le resultaba muy incómodo. Tenía el abdomen rasurado y estaba cubierto de vendajes blancos que olían a aceite, a pino y a algo indefinible. Le picaba la cara, pero tenía un cono de plástico alrededor de la cabeza: la parte estrecha del cono estaba cortada para que la abertura se le ajustase al cuello, mientras que la parte ancha se proyectaba hacia fuera como un megáfono. Aunque hubiese querido, no habría podido rascarse la cara. Llevaba las cuatro patas rasuradas y vendadas. Levantó la cabeza para ver dónde estaba, pero no se encontraba en ninguna parte: una habitación blanquecina con ventanas por las que se veía el cielo, azul y luminoso.

Durante el ataque –que recordó de pronto con una intensidad dolorosa– había dado por hecho que la oscuridad en la que se hundía sería infinita. En el tiempo que llevaba viviendo en libertad había reflexionado sobre la muerte y, en aquel momento, había tenido la certeza de que le llegaba la hora. Aquella habitación blanquecina parecía ser la prueba de que seguía con vida. Inesperadamente, se sintió decepcionado. ¿Qué sentido tenía seguir viviendo después de todo lo que había sufrido?

Quería saber dónde estaba, así que levantó la cabeza un poco más. Intentó decir algo, pero solo le salió un hilo de voz; además, le resultaba doloroso ladrar. A pesar de todo, ladró con todo el cuidado del que fue capaz.

Oyó ruido de pasos detrás de él.

–Está despierto –dijo una voz.

La cara de un macho humano eclipsó la habitación.

–¿Cómo te encuentras? –preguntó el hombre.

La cara de una hembra humana desplazó la cara del hombre y la sacó del campo de visión de Majnoun.

–¡Menuda suerte has tenido! ¡Eres un chico con suerte! ¡Un chico con mucha suerte!

–No creo que pueda levantarse durante un tiempo –dijo el hombre–. ¿Tendrá hambre?

«Hambre» era una palabra que Majnoun conocía bien. Utilizando su propio lenguaje, chasqueó, gimió y ladró como pudo las palabras que significaban que, efectivamente, tenía hambre.

–Ya sé que te duele, chico. Intenta no alterarte –dijo la mujer.

Acto seguido, se dirigió al hombre:

–Creo que está demasiado débil para comer.

–Puede ser –contestó él–. Vamos a probar.

El hombre salió de la habitación y regresó con un plato lleno de arroz cocido e hígado de pollo cortado en trocitos. Dejó el plato delante de Majnoun (¡aquello olía divinamente!), le quitó el cono de plástico y vio que el perro se acercaba con cautela al plato y, sin incorporarse, se llevaba una parte de la comida a la boca de un lengüetazo.

–Parece que estaba equivocada –comentó la mujer–. Sí que tiene hambre.

–Podrías ponerle nombre.

–¿Crees que deberíamos quedárnoslo?

–¿Por qué no? Cuando esté mejor, puede hacerte compañía durante el día.

–Vale. ¿Y si lo llamamos Lord Jim?

–¿Quieres ponerle el nombre del libro más aburrido del mundo?

–En ese caso, le habría puesto Copa Dorada.

Al oír los ruidos que hacían los humanos, Majnoun recordó hasta qué punto sus sonidos podían tener consecuencias impredecibles. Cuando vivía con su familia, los humanos emitían una serie de sonidos totalmente ajenos a él. De pronto, de aquella niebla de ruidos intrascendentes salía algo coherente: lo llamaban por su nombre, por ejemplo, o le retiraban un cuenco de comida que se había dejado para más tarde, o sonaba un timbre, alguien gritaba y Majnoun, claramente el único que se preocupaba por aquellas invasiones esporádicas de su territorio, tenía que ladrarle al intruso o abalanzarse sobre él para asegurarse de que se sometía y no representaba una amenaza.

Mientras se comía el arroz y los hígados de pollo, Majnoun vigilaba a los humanos, dispuesto a comer más deprisa si hacían ademán de retirarle el plato.

–¡Qué buen comedor! –exclamó la mujer–. ¡Perrito bueno!

Exhausto, Majnoun volvió a acostarse en la cuna de mimbre. Dejó que el hombre le restregase una pasta pringosa y hedionda y le pusiese el cono de nuevo. Para cuando los humanos se hubieron marchado, él ya estaba dormido.

Pasaron seis meses antes de que Majnoun pudiera mantenerse en pie durante varios minutos seguidos. Aun así, no podía utilizar una de las patas traseras, cuyos tendones habían quedado muy dañados. Durante mucho tiempo siguió andando a tres patas. Además, le resultaba humillante no poder cagar y mear fuera de casa. Los humanos aún empeoraban más las cosas al ponerle pañales. Se los cambiaban con regularidad, pero no siempre con tanta frecuencia como a él le habría gustado.

Durante los meses de convalecencia no pudo hacer gran cosa, aparte de quedarse acostado reflexionando sobre la vida: la suya y la vida en general. Aquello le apenaba, porque sus pensamientos volvían inevitablemente a la noche de la traición. El perro de la cara con pliegues lo había traicionado. Majnoun le había abierto su corazón y se había tomado la molestia de expresar lo que pensaba por pura fraternidad. A cambio, el perro de la cara con pliegues había intentado matarlo con ayuda de otros. A veces le parecía que habían hecho bien en atacarle: se había alejado tanto de sus instintos que ni él mismo tenía muy claro que mereciese vivir como un perro.

Durante meses, lo único que conseguía distraerlo de aquellos pensamientos, a menudo dolorosos, eran los humanos. Le resultaban fascinantes y frustrantes en igual medida. Si hubiese tenido que definirlos, ¿qué habría dicho de ellos? ¿Por dónde habría empezado? ¿Cómo definir sus olores, por ejemplo? Ardua tarea: alimentos y sudor interrumpidos por olores inclasificables. En general olían a cosas inusuales, pero el olor humano que más le gustaba era el del apareamiento. Era intenso, auténtico y reconfortante; algunas noches, cuando los humanos trasladaban la cuna de Majnoun a su habitación, él dormía plácidamente, pues el olor de la cópula actuaba como una especie de tranquilizante.

Poco a poco fue aprendiendo más cosas de la lengua de los humanos, no solo sus rudimentos. Para empezar, entendió las sutilezas del tono. Por ejemplo, cuando un humano le hablaba a otro elevando la voz, se podía palpar la expectación hasta que el otro contestaba. El tono parecía más importante que las palabras en sí. A Majnoun siempre se le hacía un poco raro cuando empleaban ese tono con él. Era como si quisieran que les diese la réplica, como si quisieran que él los entendiese: «¿Tienes hambre, Jim?», «¿Quieres salir, Jim?», «¿Jimmy tiene frío? ¿Tienes frío, Lord Jim?».

De hecho, la fascinación que Majnoun sentía por el tono de voz fue la causa del primer contratiempo serio con la mujer. Majnoun se pasaba casi todo el día con ella. Parecía más interesada que el hombre en su compañía, y era quien trasladaba su cuna del dormitorio a una habitación con un gran escritorio. Se pasaba las horas sentada ante la mesa y solo se levantaba para estirarse, o para hablarle a él, o para ir a buscar una taza a la cocina. Un buen día se levantó del escritorio, se estiró, se acercó a su cuna y le rascó la cabeza.

–¿Tienes hambre, Jim? –le preguntó–. ¿Quieres una galleta?

Majnoun se lo pensó y contestó:

–Sí.

Aunque no le resultó fácil articular el sonido «sí», lo había estado practicando por su cuenta al mismo tiempo que el sonido «no» y otras palabras importantes. También había estado practicando el movimiento de cabeza de arriba abajo para indicar aprobación y el movimiento de cabeza de izquierda a derecha para indicar disconformidad. Cuando la mujer le preguntó si quería una galleta, no estaba seguro de qué sería más efectivo, si asentir con la cabeza o si decir «sí». Unos segundos después de haber dicho «sí», seguía sin estar seguro; la mujer, inmóvil, se había quedado mirándolo fijamente. Perplejo ante su reacción, Majnoun la miró a los ojos, asintió con la cabeza y repitió:

–Sí.

La mujer empezó a jadear y se desplomó. Durante unos minutos no se movió. Como no estaba seguro de qué esperaban de él –nunca se había encontrado con aquella repentina inmovilidad humana–, Majnoun agachó la cabeza, se lamió el pelo de la pata y esperó a ver qué sucedía. Pasado un rato, la mujer se movió, dijo algo entre dientes y, por fin, se levantó. «Quizá no está segura de haberme entendido bien», pensó Majnoun. La miró a la cara, asintió con la cabeza y dijo:

–Galleta.

Esta vez, la mujer dio un grito y salió de la habitación, aterrorizada. Majnoun pensó que lo que él había dado por sentado –la elevación del tono, la respuesta apropiada– era una transacción más compleja de lo que pensaba. Cuando el hombre había pronunciado la palabra «sí» o la palabra «galleta», la mujer no había salido corriendo. Tal vez, pensó, se le había pasado por alto algún sonido más sutil que acompañaba a aquellas palabras: un chasquido de la lengua, un gemido, un pequeño gruñido. No recordaba haber oído al hombre emitir aquellos sonidos. Como mucho, al hablar pasaba un brazo por encima del hombro de la mujer. ¿Quizá debería haberla tocado antes de decir «sí»?

«La próxima vez le tocaré el hombro si se agacha», pensó Majnoun.

Sin embargo, lo que sucedió a continuación fue tan desagradable que no hubo una «próxima vez» durante mucho tiempo. Las consecuencias de haber tomado la palabra estaban muy claras: ahora la mujer le tenía miedo y se negaba a entrar en cualquier habitación donde estuviese él. El hombre llevó a Majnoun a un lugar para pasar allí la noche. Al día siguiente, a Majnoun lo palparon, lo toquetearon, le pincharon con agujas, le dieron de comer algo que sabía raro y lo tuvieron en observación en una jaula junto a otros perros que se pusieron agresivos al olerlo. Aquello sí que definía a la humanidad: aquella imprevisibilidad, aquel comportamiento cruel, aquel acoso. Lo peor de todo era que estaba tan débil que ni siquiera podía abrir la puerta de la jaula. No tenía elección, salvo aguardar lo que le deparase el destino.

Aquel episodio le enseñó una buena lección, aunque fuese inesperada. Habría intentado comunicarse con gatos, ardillas, ratones y pájaros si hubiese logrado descifrar su lenguaje. Podría haber intentado comunicarse con cualquier especie. Sin embargo, a partir de aquel momento decidió ocultarles a los humanos que conocía su lenguaje. Era evidente que, por una u otra razón, no soportaban que un perro les hablase.

Al tercer día, la mujer volvió para recogerlo.

Justo cuando Majnoun estaba a punto de dormirse, después de que los demás perros se hubiesen cansado de amenazarlo, se abrió la puerta de la habitación y la mujer entró guiada por uno de los hombres que lo habían sujetado para que otro vestido de blanco le sacase sangre. El hombre abrió la puerta de la jaula y Majnoun, algo atemorizado, siguió a la mujer al exterior.

Cuando salieron a la calle, a Majnoun se le pasó por la cabeza escaparse. La tarde se prestaba a ello. La primavera estaba llegando a su fin, el sol aún no se había puesto y una franja rojiza cubría los edificios a lo lejos. Pero Majnoun seguía impedido por sus heridas y por el dolor que sentía al correr. No podría haber ido demasiado lejos y solo habría conseguido cansarse o, peor aún, perderse en un territorio que no conocía, así que se limitó a subirse de un salto al asiento trasero del coche.

En lugar de sentarse en el asiento del conductor, la mujer se montó atrás con él.

–Siento mucho haberte llevado a ese sitio, pero es que me diste un buen susto. ¿Me entiendes?

Resignado a oír todo lo que tuviese que decirle, pero firme en su resolución de no pronunciar una sola palabra humana, Majnoun asintió con la cabeza.

–¿Qué eres? –preguntó la mujer–. ¿Eres un perro?

Aquella era una pregunta increíblemente difícil de contestar. No se sentía demasiado perro. Tenía la sensación de encontrarse a la deriva entre dos especies, pero entendía lo que la mujer había querido decir, así que volvió a asentir con la cabeza.

–Tienes que entender que los perros no hablan a las personas. Que yo sepa, no ha pasado nunca. Creía que estabas poseído, por eso me asusté. ¿Cómo te llamas?

Majnoun prefería no decirlo; no solo porque «Majnoun», el nombre que le había puesto su amo, le resultaba difícil de pronunciar, ni porque hubiese decidido no hablar, sino porque le parecía que ya no tenía un nombre de verdad. Miró fijamente a la mujer y negó con la cabeza.

–Yo me llamo Nira –dijo ella–. ¿Te importa si te llamo Jim?

Aquella pregunta era peliaguda. Majnoun no estaba seguro de entender lo que Nira quería saber. ¿Que si le parecía bien el nombre «Jim»? Sí, ¿por qué no? ¿Que si le desagradaba la idea de que ella emplease el nombre «Jim» para referirse a él? No, claro que no. La miró fijamente y, confiando en emplear la señal adecuada, asintió con la cabeza.

–No vas a volver a hablarme, ¿verdad? –preguntó Nira.

Otra pregunta difícil. No tenía intención de emplear palabras humanas, pero él consideraba que lo que estaba haciendo era hablar con ella. Esta vez no contestó y volvió la cabeza para mirar por la ventana en dirección al parque iluminado por las farolas al otro lado de la calle.

–Da igual –dijo Nira–. Es culpa mía. No tienes por qué hablar si no quieres.

Durante todo el tiempo que pasaron juntos antes de que Majnoun volviese a hablar, Nira nunca le pidió que diera ese paso. Es más, llegó a admirar sus respuestas silenciosas. Majnoun rara vez ladraba; no le encontraba sentido a emplear un lenguaje que Nira no entendía. Comunicaba todas sus necesidades y casi todos sus pensamientos asintiendo o negando con la cabeza. A medida que iban intimando, Nira necesitaba cada vez menos señales para entenderlo. Aprendió a interpretar la expresión de su cara, su postura, la inclinación de su cabeza.

Sin embargo, mientras los dos estaban en el asiento trasero del Honda Civic, no era seguro que pudiese llegar a surgir entre ellos algo parecido al «entendimiento» ni a la «amistad». Nira aún le tenía miedo. Majnoun todavía renqueaba y era incapaz de andar mucho rato sin descansar y tumbarse, y sus limitaciones hacían que ella se compadeciese de él. Por eso lo habían adoptado después de encontrárselo milagrosamente vivo en High Park. Sin embargo, la idea de tener a un ser inteligente en su casa y de haberle permitido entrar en su dormitorio, en el corazón mismo de su vida privada, le resultaba a Nira tan humillante como aterradora. Tardó mucho tiempo en dominar esos sentimientos. Majnoun no volvió a dormir en la habitación de la mujer y, desde aquel día, a ella le daba vergüenza cada vez que se lo encontraba lamiéndose los genitales.

Lo que contribuyó a crear un vínculo entre ambos fue el carácter del silencio de Majnoun. Era un silencio elegante, la clase de silencio que se prestaba a una respuesta. Al principio, Nira le hablaba de cosas triviales: el trabajo, las reformas en casa, las pequeñas molestias de la vida con Miguel, su marido. Poco a poco, empezó a abordar temas más profundos, como sus ideas sobre la vida y la muerte, sus sentimientos sobre otros humanos, su preocupación por su salud: había sobrevivido a un cáncer y, a veces, temía una recaída.

Aunque Majnoun no era más inteligente ni más agudo que ella, Nira le reconocía una sabiduría que debía de proceder de su perspectiva única del mundo. Pero no siempre caía en la cuenta de que la perspectiva de Majnoun también limitaba su capacidad para imaginar o comprender las preocupaciones humanas. Por ejemplo, cuando ella se quejó de que su marido era muy desordenado y de que tenía la asquerosa costumbre de cortarse las uñas de los pies y mordisquear los recortes, Majnoun se quedó mirándola con perplejidad. Él pensaba que Miguel hacía muy bien aseándose de aquel modo. ¿Acaso Nira quería mordisquear ella misma aquellos recortes?

En otra ocasión, mientras estaba acostado en su cuna de mimbre, ella le preguntó:

–¿Crees en Dios?

Majnoun nunca había oído esa palabra. Ladeó la cabeza para pedirle que repitiese la pregunta. Nira hizo todo lo posible para explicar lo que quería decir «dios». Según lo entendió Majnoun, la palabra parecía aludir a un «amo de todos los amos». ¿Que si creía en la existencia de un ser así? Nunca se le había pasado por la cabeza, pero concluyó que no era una idea descabellada. Cuando ella volvió a hacerle la pregunta, él asintió con la cabeza. No era la respuesta que ella esperaba.

–¿Cómo puedes creer en algo tan ridículo? –preguntó–. Supongo que pensarás que Dios es un perro.

Majnoun no pensaba tal cosa. Simplemente creía que el «dios» que Nira había descrito era posible, igual que creía que era posible la existencia de una perra perpetuamente en celo. Un «amo de todos los amos» era tan solo una idea, pero una idea que a él no le concernía; por eso no podía entender el desprecio de Nira. También se producían malentendidos similares cuando hablaban del «gobierno» (un grupo de amos que decidían cómo debía comportarse la manada) y de la «religión» (un grupo de amos que decidían cómo debía comportarse la manada con respecto a un amo de amos). Cuanto más hablaba Nira de aquellas cosas, más le costaba a Majnoun pensar que cualquier grupo de amos –sobre todo los humanos– pudiese actuar de común acuerdo, independientemente de la razón o la finalidad que los moviese. Por eso el «gobierno» y la «religión» empezaron a parecerle ideas nefastas.

Quizá el momento más frustrante para ambos fue cuando Nira le preguntó si alguna vez había sentido amor por otro perro. Al igual que le había ocurrido con «dios», Majnoun no tenía ni idea de qué significaba la palabra «amor». Durante varios días, Nira hizo todo lo posible para que él entendiese su significado, pero a Majnoun le parecía que sus definiciones eran contradictorias, frustrantes y vagas. La palabra no se correspondía con ningún sentimiento que a él le resultase conocido, pero las ideas de Nira eran lo bastante interesantes para mantener su atención. Por su parte, Nira estaba convencida de que un animal tan sensible como Majnoun necesariamente había tenido que experimentar el amor.

–Lo que sentías por tu madre –dijo ella–. Ése es uno de los significados de la palabra «amor».

Aunque Majnoun había llegado a conocer a su madre, la suya había sido una relación demasiado breve para suscitar algún sentimiento específico. Tampoco había otros candidatos con más posibilidades de convertirse en el objeto del amor de Majnoun. ¿Su amo? Su amo había sido precisamente eso, un amo, y a un amo se le era fiel por costumbre, por miedo o por necesidad. Por supuesto que Majnoun había disfrutado de su época de cachorro; en eso le estaba agradecido. Cuando pensaba en él, recordaba momentos de placer absoluto persiguiendo la pelota que le había lanzado en un campo de césped lleno de calvas; una alegría indescriptible. Pero lo que sentía Majnoun por su amo era más complejo y mucho más oscuro que el «amor», ya que abarcaba también el resentimiento y la aversión. No, de haber tenido que elegir una palabra humana para expresar lo que experimentaba por su amo, Majnoun habría optado por «lealtad». (Por esta razón, a pesar de sentir que no tenía nombre, hubiese preferido que Nira lo llamase Majnoun, el nombre que le había puesto su amo).

Por otros perros nunca había experimentado nada tan complejo como la lealtad, no hablemos ya del sentimiento que Nira intentaba describir. Majnoun pensaba que su relación con otros perros había sido, en su mayor parte, sencilla. Había perros a los que uno podía dominar y perros a los que no. Como otros perros podían morderte o montarte en contra de tu voluntad, lo mejor era tener claro lo que sentías y comunicarlo sin rodeos.

Pasado un tiempo, Majnoun llegó a la convicción de que cuando Nira hablaba de «amor», se refería a algo que estaba y estaría siempre fuera de su alcance. El día que ella le dijo: «Miguel es mi pareja. Lo que siento por él es amor», a Majnoun ya le aburría tanto el tema que, para que Nira dejase de tocarlo, asintió con la cabeza cuando ella le preguntó si lo había entendido. Ambos sabían que mentía. (Daba la casualidad de que a Majnoun se le daba muy mal mentir y acompañaba sus mentiras de un entusiasmo inusual). Ése era, por tanto, un tema delicado entre ellos.

Para cuando se produjo aquel contratiempo por culpa del «amor», ya habían pasado ocho meses y los unían mil intimidades. Ella sabía lo que a él le gustaba comer. Él sabía que no debía molestarla mientras trabajaba. La ayudaba a limpiar la casa lo mejor que podía; sabía dónde iban las cosas y las guardaba en la medida de sus posibilidades. Ella se aseguraba de que los juguetes que más le gustaba masticar a Majnoun estuviesen en buen estado, y le compraba otros nuevos cuando los viejos estaban tan destrozados que ya no disfrutaba con ellos. Dicho de otro modo, al cabo de ocho meses juntos, Nira y Majnoun se habían hecho amigos.

Además, pasados esos ocho meses Majnoun podía andar sin que le doliese demasiado y, si era necesario, podía correr distancias cortas. Los tendones de la pata más perjudicada habían cicatrizado, aunque él evitaba apoyar todo su peso en ella. Hacía tiempo que le habían quitado los vendajes y, excepto por la oreja derecha –cuya parte superior le había arrancado Max de un mordisco–, parecía más o menos un caniche normal.

Miguel propuso que, ahora que Majnoun estaba mejor, Nira y él dieran paseos más largos. Por High Park, por ejemplo, aunque aquello no carecía de complicaciones. Nira no le había ocultado a su marido la sensibilidad de Majnoun, y él había sido testigo frecuente de sus «conversaciones», pero Miguel no creía que Majnoun pudiese comunicarse con Nira, ni Nira con Majnoun, al menos en un sentido profundo. Daba por hecho que Majnoun entendía un puñado de palabras, pero que, al margen de ellas, se limitaba a asentir o negar con la cabeza más o menos al azar. Cuando Nira, aterrorizada, le había contado por primera vez que el perro le había hablado, Miguel se había echado a reír. No había podido evitarlo. Aquella historia de la comunicación entre perros y humanos le parecía una faceta más de las tendencias «ecológico-wiccanas» de Nira, las mismas tendencias que le habían hecho leer a Mary Daly, experimentar con el lesbianismo y hablar del carácter sagrado de su coño. Desde luego, el perro era inteligente, pero no en el sentido humano, ya que no tenía una gran memoria ni la capacidad de hablar. La idea de que pasearse por High Park planteara una serie de problemas emocionales ni siquiera se le pasó por la cabeza.

Algunos eran triviales; otros tenían mayor peso psicológico. Los triviales: Nira no sabía qué hacer con el tema de la correa. Había amplias zonas del parque donde los perros no podían pasear sueltos. A Nira le parecía degradante pasearse con Majnoun como si fuese un perro cualquiera. Majnoun tampoco sabía qué opinar. No le resultaba humillante llevar collar, pero veía claramente la desventaja de ir atado si se le acercaban perros agresivos. Convinieron que llevaría la correa enganchada a un collar verde por unos hilos finos. En cuanto tirase un poco, los hilos se romperían y Majnoun podría defenderse.

(La cuestión del poder era inherente a la presencia de la correa. A Nira le incomodaba la sensación de poder e incluso su mera apariencia. Un día le preguntó a Majnoun si él la pasearía a ella con correa si se invirtiesen sus papeles. Él contestó que no, y eso hizo que Nira se sintiese aún más incómoda. Sin embargo, Majnoun había entendido mal la pregunta. Si Nira le hubiese preguntado: «Los amos han decidido que sus siervos deben estar sujetos por correas y collares. Si fueses un amo, ¿me llevarías con correa?», Majnoun habría dicho que sí sin dudarlo. Si ella hubiese sido la sierva de Majnoun, él la habría tratado según la costumbre. En la manada, las convenciones garantizan el mantenimiento del orden, y para Majnoun no tenía sentido prescindir de unas convenciones que funcionaban. Sin embargo, él había entendido la pregunta en un sentido más práctico. Pensaba que se sentiría muy raro sujetando una correa con la boca mientras Nira se paseaba a cuatro patas. Tal como había entendido la pregunta, la única respuesta posible era el «no» que le había dado).

Otro de los problemas triviales tenía que ver con los humanos. La posición social, la raza y el género de los humanos que acudían al parque eran muy dispares. Como el porte de Majnoun resultaba llamativo, era inevitable que la gente le preguntase a Nira si podía tocarlo o darle un premio en forma de galletas secas, que a Majnoun casi siempre le parecían dulces pero insípidas. Nira suponía que Majnoun no tendría inconveniente en recibir aquellas muestras de cariño, y por eso le sorprendió comprobar que se mostraba extremadamente selectivo a la hora de decidir quién podía tocarlo. Nira contestaba: «No, no muerde», o: «Claro, no creo que le importe que lo toquen».

Las primeras veces se quedó inmóvil y dejó que lo tocasen. Un buen día, sin motivo aparente, decidió que ya estaba harto. Cuando una mujer mayor se acercó y preguntó si podía acariciarlo, él negó con la cabeza. Se apartó y no dejó que lo tocase.

–Lo siento –dijo Nira.

Cuando se hubo marchado la mujer, Nira le preguntó:

–No sabía que te molestase. ¿No te gusta que te toquen?

Majnoun negó con la cabeza, pero la cosa no acabó ahí. ¡Qué va! A partir de entonces, Majnoun decidió quién podía tocarlo: asentía cuando aceptaba que lo tocasen y negaba con la cabeza en caso contrario.

Cuando a Nira le preguntaban: «¿Puedo tocar a tu perro?», ella contestaba: «Tendrás que preguntárselo a él». Cuando le preguntaban, a veces Majnoun asentía, para gran alegría del desconocido, que preguntaba a continuación: «¿Cómo le has enseñado eso?», o negaba con la cabeza, algo que también llenaba de alegría a los desconocidos y provocaba la misma pregunta: «¿Cómo le has enseñado eso?». En ambos casos, Nira contestaba encogiéndose de hombros.

Como a Nira le resultaba imposible encontrar una lógica para los síes y los noes de Majnoun, supuso que tomaba las decisiones al azar. No era así, aunque los criterios del perro le habrían resultado totalmente incomprensibles. Para empezar, a Majnoun no le gustaba que lo tocasen los humanos con un olor desagradable. En términos humanos, era como si te pidiesen que le estrechases la mano a alguien con los dedos manchados de mierda. En segundo lugar, había un problema más sutil: la cuestión del estatus. Versado como estaba en los matices más finos de la dominación, Majnoun reconocía inmediatamente a los humanos que, como la mujer mayor a la que había rechazado en primer lugar, se comportaban como si quisiesen dominar a Nira. Por ejemplo, a la anciana se lo había notado en su tono de voz, en su energía y en su temperamento. Como a Majnoun le resultaba inadmisible que una criatura ajena a la manada (su manada estaba formada por Miguel, Nira y él mismo) tuviera un estatus superior al de Nira, se negaba a que lo tocasen aquellos que, consciente o inconscientemente, intentaban menospreciarla.

Sin embargo, el problema más importante de High Park era lo que aquel lugar evocaba en Majnoun. Había estado a punto de morir allí. Por supuesto, antes de ir los dos juntos, Nira le había preguntado si quería volver a High Park. El nombre «High Park» no le decía nada, pero Nira se aseguró de que el perro entendía que se trataba del lugar donde Miguel y ella lo habían encontrado más muerto que vivo. A Nira le preocupaba que a Majnoun le resultase violento recordar aquel trauma, pero él deseaba volver. La primera vez que fueron juntos, sin embargo, Majnoun lo pasó muy mal. El recuerdo de que allí habían estado a punto de matarlo le pareció humillante. Y aterrador. Nira evitó a propósito el lugar donde Miguel y ella lo habían encontrado, pero eso no influyó en el resultado. Majnoun conocía bien el parque –sus olores, su césped, sus colinas, sus fuentes, sus caminos, su zoológico, sus restaurantes y cubos de basura– y le dolió pasearse por lo que había sido su territorio.

Sin embargo, pese a lo mucho que le afligía, necesitaba ir a High Park.

Un día, deseosa de ahorrarle aquel sufrimiento, Nira lo llevó al parque Trinity-Bellwoods. Majnoun miró a su alrededor y se volvió solo al coche; allí esperó a que Nira lo llevase a donde él quería ir. Lo que no podía comunicarle a Nira era la necesidad que tenía de encontrar a su antigua manada, o lo que quedase de ella. Por razones que ni él mismo entendía, la idea de ser el último de su especie le resultaba insoportable. Lo que sentía era desolación, algo mucho peor que la soledad. Majnoun paseaba por High Park nervioso y al mismo tiempo esperanzado de encontrar a sus antiguos compañeros de manada.

Benjy, el compañero con el que por fin se encontró Majnoun, no era la clase de perro que uno pensaría que podría sobrevivir al reinado de Atticus. Pero Benjy era ingenioso y deshonesto hasta un punto que Majnoun no podía imaginarse. Mentía siempre que le convenía. Era obsequioso, falso, interesado y, sobre todo, muy intuitivo. Sabía interpretar cualquier situación enseguida y decidir rápidamente en qué bando le convenía estar. Tenía sus defectos, pero también un instinto aguzado y casi infalible.

Los dos volvieron a encontrarse por pura casualidad. A Majnoun no le gustaba pasear por el camino reservado a los humanos con sus perros. Por aquel camino –que discurría por una depresión o valle estrecho entre pequeñas colinas– los perros corrían sueltos. Los perros agresivos iban directos hacia Majnoun y lo atacaban sin mediar advertencia. Sin embargo, Majnoun sabía defenderse muy bien. Cuando lo atacaban, no tenía piedad: había aprendido la lección que le habían enseñado Atticus, Max, Frick y Frack. En muchos casos hería gravemente al atacante. Por ejemplo, le había destrozado el cuello de un mordisco a un rottweiler; había esperado sentado a que el otro perro se abalanzase sobre él para atacarlo sin piedad desde abajo. El dueño del rottweiler, furioso, había acudido corriendo para proteger a su animal, pero para entonces el perro ya se encontraba en estado de shock y sangraba copiosamente. Majnoun, alerta y receloso, se había sentado junto a Nira mientras los humanos se gritaban entre sí.

En cierto modo, a Majnoun le resultaban útiles aquellas agresiones. No les tenía miedo a los perros que lo atacaban, y su seguridad en sí mismo crecía a cada victoria. Aun así, no le gustaba hacer daño a otros perros, y por eso Nira y él evitaban la zona donde los perros podían ir sueltos. Cualquiera pensaría que los otros miembros de la manada de Majnoun también la habrían evitado, teniendo en cuenta que no querían llamar la atención. Sin embargo, Benjy y Majnoun se reencontraron junto al primero de los puentecitos del riachuelo que corre junto al camino.

Majnoun llegó hasta allí por un motivo muy sencillo: iba distraído con lo que Nira le estaba contando sobre el gobierno de un lugar remoto. Era invierno –había pasado más de un año del rescate de Majnoun– y el olor del mundo resultaba menos intenso, disimulado como estaba por la nieve. Majnoun y Nira llegaron paseando a aquella zona sin ser plenamente conscientes de dónde se encontraban. Benjy, por su parte, llegó hasta allí por pura desesperación. Estaba huyendo, en la medida en que se lo permitían sus cortas patas, de las atenciones de un dálmata agresivo.

Fue Benjy quien vio primero a Majnoun y gritó en su lengua:

–¡Perro negro! ¡Perro negro, ayúdame!

Majnoun levantó la vista y vio a Benjy bajar por la colina medio corriendo, medio rodando.

Instintivamente, Majnoun acudió enseguida en ayuda del beagle. Para consternación de Nira, Majnoun se plantó entre el dálmata y el beagle ladrando y gruñendo como si fuera un perro salvaje y estuviera trastornado. Al dálmata se le pasó por la cabeza desafiarlo, pero se vio enfrentado a algo que no entendía: dos perros que no parecían perros, dos versiones manifiestamente extrañas de lo canino. Con una elegancia sorprendente, el perro se dio media vuelta y huyó colina arriba.

–Jim –dijo Nira–. ¿Qué haces?

Majnoun no le prestó atención y esperó a que Benjy se recuperase de la carrera.

–Tú eres el perro pequeño con las orejas grandes de nuestra manada.

–Sí –contestó Benjy–. Soy ese perro. Te diré una cosa, perro negro: desde entonces me han montado más a menudo que a una perra en celo. –Cambiando de tema, añadió–: ¿Has encontrado un ama nueva? Ésta no parece cruel. ¿Te pega?

–No. Vivo con esta humana y no me pega.

–Entonces, has tenido buena suerte desde que nos dejaste. Ojalá tú y el perro que hablaba raro me hubieseis llevado con vosotros.

–Me mordieron y me dieron por muerto –contestó Majnoun–. No elegí el exilio.

–Me lo imaginaba. Los otros perros pensaban que el perro raro y tú os habíais marchado, pero yo no me lo creía. ¿Por qué iba el perro negro a abandonar a sus compañeros de manada?

–¿Dónde están los demás? –preguntó Majnoun.

–Harían falta muchas palabras para contarlo –dijo Benjy–, y tengo hambre.

Benjy miró a Nira. Sin previo aviso, ladró alegremente y rodó por la nieve.

–¿Qué haces? –preguntó Majnoun.

–Es una cosa que les gusta a los humanos. ¿Tú no lo haces nunca? Es un buen método para conseguir comida.

–¿Dónde están los demás? –repitió Majnoun.

Benjy volvió a ladrar alegremente y a rodar por la nieve.

–Para ya –dijo Majnoun–. Ella no entiende tu…

Pero Nira sí pareció entenderlo. Había estado contemplando fascinada a los dos perros. Estaba oyendo por primera vez lo que creía que era la lengua real de Majnoun: chasquidos, gruñidos graves, ladridos, suspiros y bostezos. Todo aquello le resultaba incomprensible; lo único que tenía sentido era el ladrido juguetón de Benjy y su manera de rodar por la nieve.

–Tu amigo tiene hambre, ¿verdad? –preguntó Nira, interrumpiendo a Majnoun–. ¿Y si lo acogemos durante un tiempo? No he traído nada de comer, pero en casa hay comida de sobra.

Majnoun no pudo evitar sentirse molesto.

–Dice que hay comida donde vivimos.

–¿Entiendes la lengua de los humanos? –preguntó el beagle–. Me gustaría que me enseñases. Si me enseñas, te contaré todo lo que quieras saber sobre nuestra manada.

–Si no me lo cuentas, te morderé en la cara.

Sin embargo, Majnoun no sabía mentir en ningún idioma, así que a Benjy no le preocupó aquella amenaza. Benjy, que sí sabía mentir, había visto el cuerpo de Majnoun después de que Atticus, Max y los hermanos lo diesen por muerto. Al haber visto a Majnoun «muerto», no le tenía miedo. Suponía que si Atticus y los otros conspiradores habían podido vencerlo, él también podría ser más astuto que Majnoun. ¿Por qué habría de respetar a un perro que era claramente inferior a Atticus?

Despreocupadamente, siguió a Nira y a Majnoun hasta su casa.

En cuanto Nira le puso delante un cuenco con arroz e hígado de pollo, el beagle lo devoró como si tuviese miedo de que Majnoun le quitase una parte. Llevaba varios días sin comer nada decente. No había tenido suerte pidiendo a los humanos en la calle Bloor, así que había vuelto a High Park para buscar restos de comida bajo la nieve o, incluso, cazar ratones y ratas de los que correteaban junto al restaurante que había cerca de la zona reservada a los perros.

El invierno no era una buena estación para un perro sin amo. Solo, Benjy se pasaba casi todo el tiempo yendo de una casa a otra con la esperanza de que alguien lo acogiese, haciendo las cosas que a los humanos –misteriosa e incomprensiblemente– les gustaba que hiciesen los perros. Rodaba por el suelo, se hacía el muerto, se sentaba, se ponía de pie sobre las patas traseras (algo que no le resultaba fácil), pedía comida y, de vez en cuando, aullaba imitando una canción humana. Bien pensado, un perro tenía que dar por sentado que los humanos estaban dotados de inteligencia. De todas formas, lo que a Benjy más le interesaba era su enorme destreza para fabricar refugios y comida, una habilidad de la que claramente podría sacar mayor provecho si aprendía su lengua.

–¿Sabes una cosa? –dijo Benjy cuando hubo acabado de comer y beber–. Siempre pensé que eras el perro más listo de todos. Estoy seguro de que por eso quería matarte el líder de la manada.

–¿El perro gris con la cara llena de pliegues? –preguntó Majnoun.

Estaban los dos solos en el salón. Nira, que sentía que se estaba entrometiendo en la vida privada de Majnoun, los dejó a solas un buen rato. Además de una alfombra pequeña de colores vivos –carmesí, amarillo limón y dorado–, había una chimenea falsa, un sillón y un sofá desde el que Majnoun podía ver la calle a través de las ventanas.

Benjy no contestó a la pregunta de Majnoun.

–No me sorprende que hayas aprendido a hablar con los humanos. Si me enseñas una parte de lo que sabes, me someteré a ti.

Majnoun estaba viendo desfilar el mundo por la ventana: coches, peatones, otros perros y gatos, cuyo aspecto siempre le hacía gruñir. Sabía que no tenía ningún sentido detestar a aquellas pobres criaturas indefensas, pero no podía evitarlo y, a veces –para gran consternación suya–, le costaba reprimir el deseo de ladrar al ver a los felinos. Justo cuando Benjy decía «me enseñas», pasó un gato lo bastante cerca de la casa para provocarle un gruñido. Convencido de que Majnoun le había gruñido a él, Benjy dijo:

–Soy un perro inocente. No te he hecho nada malo.

Majnoun se bajó del sofá; la ventana lo distraía demasiado.

–Te enseñaré palabras humanas si me dices dónde están los demás.

–Los demás están muertos –contestó Benjy–. Pensaba que yo era el último de la manada.

Aunque Benjy no tenía necesidad de ocultar lo que le había sucedido a la manada, recelaba de contar demasiado. Para empezar, él había sido el responsable de todas aquellas muertes y no estaba seguro de cómo reaccionaría Majnoun si se enteraba. Por eso, al contar la historia, omitió todos los detalles que pudieran incriminarlo y añadió pequeñas florituras para quedar mejor. Sin embargo, esas florituras y omisiones no falseaban el carácter del reinado de Atticus. En lo esencial, Benjy contó la verdad.

Había estado despierto mientras mataban a Athena. Había visto a Frick salir de allí con su cadáver y había visto a Frack despertar a Bella y marcharse con la perra. No tuvo que hacer un gran esfuerzo para adivinar qué suerte había corrido la gran danés. En cambio, sí que tuvo que reflexionar para tomar una decisión en vista de aquellas muertes: ¿debía quedarse o marcharse? Si Frick y Frack estaban decididos a matar sin contemplaciones, ¿por qué no habrían de matarlo a él? No les daría muchos más problemas que Athena. Por otra parte, el exilio era una idea aterradora. ¿Cómo sería su vida sin la presencia de los perros más grandes para defenderlo? La única alternativa pasaría por encontrar un amo y, teniendo en cuenta lo peligrosos que eran los humanos, aquella posibilidad no le entusiasmaba.

La otra cosa que había quedado clara la noche del asesinato de Athena era la identidad de los conspiradores. Aquel día, Frick, Frack, Max y Atticus habían estado actuando furtivamente y, a ratos, habían guardado las distancias. Por eso, cuando Frick y luego Frack desaparecieron, Benjy se volvió hacia donde Max estaba acostado y esperó. Esperó hasta que se produjo la extraña desaparición de Prince y vio la sigilosa conmoción que aquello provocó en Max y los hermanos, que lo buscaron por toda la guarida. Cuando los confabuladores salieron, Benjy los siguió para esconderse detrás de un árbol que estaba a cierta distancia del bosquecillo. Eligió un lugar lo bastante alejado de la guarida para garantizarle cierta seguridad, pero suficientemente cerca para permitirle controlar sus movimientos. Desde allí oyó el jaleo espantoso que acompañó el ataque a Majnoun.

A partir de entonces, todo se había vuelto más misterioso para Benjy. Los conspiradores habían ido a por Majnoun, Bella, Athena y Prince. ¿Qué lógica encerraba aquello? ¿Qué relación había entre los cuatro a los que habían liquidado? Y lo que era aún más importante, al menos para Benjy, ¿qué lugar le correspondía a él en aquel plan? ¿Estaba vinculado a las víctimas o, por el contrario, a los confabuladores?

En cuanto éstos hubieron regresado al bosquecillo, Benjy buscó el cuerpo de Majnoun, vio que el perro tenía toda la pinta de estar muerto y se meó en lo que pensó que era su cadáver para marcarlo y que otros perros lo temiesen a él si asociaban su olor con aquella violencia. Al final, sin saber aún qué decisión debía tomar, pero convencido de que podría huir si no tenía alternativa, Benjy volvió al bosquecillo, donde, para su gran sorpresa, todos los perros estaban dormidos. Con cautela, fue a su sitio y se quedó allí hasta que se hizo de día.

Por la mañana, la luz del sol trajo un nuevo orden. Los perros se despertaron temprano y dos de ellos –Bobbie y Dougie– se mostraron perplejos ante una ausencia que no entendían.

–¿Dónde está la perra grande? –preguntó Bobbie.

Atticus bostezó y cerró las mandíbulas con un ruido seco. Luego ladró para que Frick y Frack empujasen hacia él con el hocico a Bobbie, Dougie y Benjy.

–Éstas son las últimas palabras que pronunciaré en esta lengua inútil –dijo Atticus–. Los perros que no han querido quedarse con nosotros se han exiliado. La perra grande ha muerto. Los humanos se han llevado su cadáver. Ahora soy el líder de esta manada. ¿Algún perro tiene algo que objetar?

–Serás un líder maravilloso –contestó Benjy.

–Tanto si soy maravilloso como si no lo soy, seré el líder. Quienes lo deseen, pueden elegir el exilio. Los que se queden vivirán como es debido: como perros. No necesitamos palabras para nombrar las puertas o los árboles. No necesitamos hablar del tiempo, las colinas o las estrellas. Antes no hablábamos de esas cosas y nuestros antepasados se las arreglaban muy bien. A partir de ahora, quien hable otra lengua que no sea nuestra antigua lengua, será castigado. Cazaremos. Defenderemos nuestro territorio. El resto no nos concierne.

–Yo no puedo hacer callar las palabras que tengo en la cabeza –dijo Bobbie.

–Nadie puede hacerlas callar –contestó Atticus–. Quédatelas para ti.

–¿Y si hablamos sin darnos cuenta? –preguntó Dougie.

–Seréis castigados –respondió Atticus.

Parecía evidente que, en tales circunstancias, ningún perro se atrevería a decir lo que pensaba. Benjy estaba demasiado ocupado intentando asimilarlo todo. ¿Cómo iban a castigarlos si hablaban? ¿Cómo iba Atticus a impedirles hablar entre sí cuando estuviesen a solas? Además, ¿a qué venía aquella imposición? Su lengua les daba una ventaja sobre otros perros. Sea como fuere, pensó Benjy, siempre imperaba la ley del más fuerte, tanto si eran los humanos quienes te pegaban por mearte, como si era Atticus en su empeño de que los perros no hablasen. Más valía dejar que los poderosos hicieran lo que les viniese en gana mientras él intentaba sacar provecho.

Estaba claro que la perra anaranjada no veía las cosas del mismo modo.

–Yo elijo el exilio –dijo Bobbie.

–Te ayudaremos a marcharte –contestó Atticus.

Como si lo hubiesen planeado con antelación, los conspiradores atacaron a la perra anaranjada todos al mismo tiempo. No tuvieron piedad y, como la retriever de Nueva Escocia era más pequeña que cualquiera de los cuatro, le infligieron inmediatamente heridas graves. Desesperada al comprender que querían matarla, Bobbie aulló pidiendo ayuda. Era un sonido aterrador. Logró huir de la guarida, pero los cuatro la persiguieron y le mordieron las patas mientras corría. La siguieron hasta más allá del lago, donde, muy débil ya, se desplomó. Allí la mordieron hasta que su cuerpo dejó de moverse y la sangre manó sobre la hierba.

(Mientras le contaba aquel episodio a Majnoun, Benjy se mostró todo lo solemne que pudo, como si estuviese relatando una injusticia cuando, en realidad, había sentido admiración por los conspiradores. En cierto modo, aún admiraba a aquellos cuatro perros. Habían sido rápidos y claros, y no cabía duda de que la claridad, por aterradora que fuese, resultaba admirable. Puede que incluso hermosa. Benjy solo podía soñar con algo así. Un ideal que, para ser realistas, un perro de su tamaño y estatura nunca podría alcanzar, puesto que la claridad era una expresión de poder).

El asesinato de la perra anaranjada fue un acontecimiento que los dejó marcados. A partir de aquel momento, a todos les quedó claro que Atticus hablaba en serio y que los conspiradores querían lo mismo que él. También quedó claro que eran diferentes. El ataque había sido despiadado, rápido y canino. Admirable, en opinión de Benjy. Pero la oferta de exiliarse que lo había precedido… ¿Por qué la habían formulado, si no pensaban cumplirla? La perra anaranjada había creído en su palabra y la habían asesinado. ¿Por qué? Benjy no veía qué provecho podían sacar de aquello. La perra no suponía una amenaza. La decisión de matarla había sido perversa. Pero, a fin de cuentas, esa perversidad demostraba que los conspiradores no eran como el resto de la manada.

En opinión de Benjy, el carácter impredecible de Atticus representaba un peligro para todos.

Además, la muerte de Bobbie dejaba claro que Dougie y él eran a partir de entonces los dos perros de menor estatus. Se esperaba de ellos que hurgasen en la basura en busca de comida y que se sometiesen a los demás. Esto no era necesariamente algo malo. La sumisión valía la pena si a cambio obtenías algo valioso: protección, por ejemplo. Aún estaba por ver si el reinado de Atticus les traería algo bueno.

(Qué rápido se olvida a los muertos. Aunque habían sido compañeros de manada, ni Benjy ni Majnoun recordaban gran cosa de Bobbie, salvo que tenía el pelo anaranjado y lanudo y que ya olía a pino antes de llegar al bosquecillo. En una ocasión había defendido a Benjy de un chucho que lo había atacado sin previo aviso, pero Benjy ya no se acordaba. En el momento de su muerte, a Bobbie le pareció que estaba hundiéndose en aguas profundas, una sensación que la devolvió al momento en que, de cachorra, había estado a punto de ahogarse. Murió angustiada y sin consuelo).

Los primeros días del reinado de Atticus fueron sumamente extraños. Dougie se llevó un buen mordisco cuando habló en la nueva lengua sin darse cuenta. A partir de entonces, Dougie y Benjy tuvieron mucho cuidado de no volver a usar palabras mientras hubiese otros perros cerca. Se limitaban a ladrar. Pero aquello resultaba confuso. Se veían obligados a imitar lo que recordaban de su antigua lengua. En realidad, eran perros imitando a otros perros. No habría resultado tan perturbador si hubiesen estado imitándose a sí mismos de cara a los humanos. Casi ningún humano sabe distinguir un gruñido benévolo de un gruñido que avisa de un ataque. Atticus, quien había ordenado que la manada recuperase sus antiguas costumbres, ahora juzgaba constantemente cómo hacían «el perro» Benjy y Dougie. Aquella vigilancia lo volvía todo aún más raro. Benjy y Dougie eran unos perros que se veían obligados a desempeñar el papel de perro de manera lo bastante convincente para complacer a otros perros que, hasta cierto punto, habían olvidado lo que era ser perro. ¿Alguno ladraba o gruñía como antes? Benjy y Dougie no tenían ni idea. Por supuesto, tampoco podían preguntarlo. Les habrían mordido, o algo peor. En lugar de volver a la esencia de lo canino, Benjy notaba que se alejaba de ella: estaba más acomplejado, era más reflexivo y se había vuelto más dependiente de una lengua que se guardaba para sí. Lo más seguro era imitar a Atticus en la medida de lo posible.

Al principio, Benjy y Dougie contaban con protección mientras buscaban comida en la basura. Siempre los acompañaban uno o dos de los conspiradores, que atacaban a los perros que les plantaban cara y montaban guardia mientras los pequeños se colaban en lugares inaccesibles para los grandes. Benjy se sintió aliviado al descubrir que había una razón para su presencia en la manada. Dougie y él tenían mucha facilidad para encontrar cosas que los humanos habían desechado. Durante el invierno que pasaron en High Park, los dos resultaron especialmente valiosos. Era poco habitual que los humanos dejasen entrar en sus casas a los perros más grandes, pero de vez en cuando, explotando su encanto, Dougie y Benjy lograban colarse en ellas y robar cosas útiles: cojines viejos, trozos de espuma, ropa vieja, una manta apolillada abandonada en un jardín… cualquier cosa que pudiese hacer del bosquecillo un lugar más acogedor.

Pasado un tiempo, ya fuera por pereza o por indiferencia, los conspiradores permitieron a los perros pequeños salir solos; como era de esperar, la relación entre Benjy y Dougie evolucionó hasta convertirse en amistad. Al principio, Benjy no soportaba al schnauzer. Cuando estaban juntos, lo que más le apetecía era montarlo, pero no porque quisiera follarse a Dougie. No, el deseo de dominarlo cuando a él mismo lo dominaban era fuerte e instintivo y estaba arraigado en lo más profundo de su ser. Al mismo tiempo, era evidente que Dougie también quería montarlo a él. Aquello no tenía nada de personal. Él no le deseaba ningún mal a Dougie, y a buen seguro Dougie tampoco se lo deseaba a él. Lo único que ambos querían era dominar al otro. Al mismo tiempo, sí que había algo personal. A veces se peleaban amargamente para determinar quién tenía derecho a montar a quién. Sin embargo, sus desacuerdos no afectaban a los demás. Todos, incluida Rosie, montaban a Benjy y a Dougie por sistema. Y ambos lo soportaban porque no tenían elección.

Aunque el bosquecillo era todo lo acogedor que los perros podían permitirse, el invierno en High Park estuvo a punto de acabar en desastre. Los árboles y arbustos ejercían de barrera contra el viento, pero con frecuencia el frío era tan insoportable que los perros pequeños se vieron obligados a plantearse la posibilidad de huir. Una noche de enero, Benjy se preguntó si iba a morir; tan violentos eran sus temblores y tan ruidoso el castañeteo de sus dientes. A la mañana siguiente, Dougie y él salieron temprano, los dos solos. Los otros perros dormían acostados sobre mantas, en una cálida congregación de la que Benjy y Dougie habían sido expulsados sin miramientos.

Aquella mañana de invierno, cuando decidieron huir, la nieve resultaba casi infranqueable. El mundo familiar de olores, sonidos y puntos de referencia había quedado sepultado. A los dos les pareció que un ser extraño se había llevado todo lo que les era familiar y a cambio solo había dejado blancura y la silueta imprecisa de un mundo que habían conocido en otro momento. Cuando ya estaban lo bastante lejos de la guarida, empezaron a hablar:

–Tengo frío. Pensaba que iba a morir –dijo Dougie.

–Y yo –contestó Benjy–. Los otros no se preocupan por nosotros.

–Tienes razón. He intentado dormir a su lado y el líder me ha mordido. No está bien que los perros no se preocupen por los otros perros.

–Ahora que el terreno ya no está como antes, hemos dejado de interesarles. Podrían dejarnos morir.

–Tienes razón –dijo Dougie–. ¿Qué se te ocurre que hagamos?

–Yo voy a buscar a un humano que me deje entrar en su casa. ¿Por qué no buscamos a uno que nos acoja a los dos?

–¿Deberíamos decirles a los demás que nos vamos?

–No –contestó Benjy–. No sé lo que podría pasar.

–Tienes razón. El líder es raro. No es fácil saber cuándo va a morder, y muerde con fuerza. Será mejor que nos vayamos por nuestra cuenta.

Aquella decisión les dio buena suerte de inmediato. Después de salir del parque por el estanque Wendigo, Dougie y Benjy caminaron con dificultad sobre la nieve por la calle Ellis Park, donde una anciana los llamó al verlos.

–¡Aquí, perritos! ¡Aquí, perritos!

Los dos reconocieron el tono de voz, pero se mostraron prudentes. Pese a las numerosas atenciones que habían recibido por parte de humanos que los habían llamado alegremente, también habían sido objeto de crueldades desconcertantes: les habían lanzado piedras o les habían pegado con palos. Sin embargo, estaban desesperados. Tenían frío y hambre, así que echaron a andar hacia ella. Fue una decisión acertada, pues la mujer había perdido recientemente a dos de sus seis gatos y eso había aumentado su compasión innata hacia toda clase de animales. Cuando entraron en su cocina, la mujer depositó en el suelo dos cuencos de comida para gato. Aunque la comida olía a pescado y a ceniza, estaba buena.

Aquel invierno, Dougie y Benjy tuvieron un lugar donde refugiarse. Estaban bien alimentados y los dejaban salir al jardín cuando querían. Sin embargo, la mujer y sus gatos constituían una especie de prueba que los dos hubieron de soportar juntos. Empecemos por los gatos: sí, Benjy y Dougie sentían cierta antipatía por aquellos animales. Benjy pensaba que ningún ser razonable podía evitarlo. Él estaba dispuesto a vivir en paz, pero los gatos que deambulaban por la casa de la anciana eran más perniciosos que los felinos que había conocido hasta entonces: bufaban constantemente, arqueaban el lomo como si, por hacerse más grandes, pudiesen intimidar a alguien, y sacaban las uñas mientras daban saltos sin moverse del sitio. No se conformaban con vivir en paz.

En otras circunstancias, Benjy y Dougie se habrían confabulado contra aquellos histéricos de lengua rosa y les habrían hecho el favor de romperles el cuello. Sin embargo, a juzgar por el comportamiento de la anciana, estaba claro que los gatos le importaban de verdad. Limpiaba sus heces (que, por cierto, eran muy sabrosas), los cepillaba y ronroneaba para dirigirse a ellos o cuando estaba en su compañía, como si ella misma fuera un minino enorme. Estaba claro que, si le hacían daño a cualquiera de aquellas cargas peludas, los pondría de patitas en la calle. Por eso, cuando los gatos resultaban especialmente irritantes y se paseaban ufanos como legisladores, Dougie y él solo se permitían gruñidos discretos, advertencias veladas que los gatos desoían obstinadamente.

La mujer también resultaba irritante, pero su caso era más complicado. El hecho de que fuese humana volvía posible manipularla de muchas maneras que los perros pequeños habían acabado por dominar. Cuando tenían hambre, rodaban por el suelo o se ponían de pie sobre las patas traseras, algo que a la mujer parecía gustarle mucho. Algunas cosas le encantaban inexplicablemente, tan inexplicablemente como le horrorizaban otras. Los acariciaba y emitía sonidos agudos cuando se subían de un salto a la cama o le lamían la cara, pero bajaba la voz y los rociaba con agua si los pillaba lamiéndose los genitales, los propios o los del otro. Les daba algo de comer cada vez que encendían la tele, pero no soportaba que se comiesen los excrementos de los gatos.

Lo imprevisible de sus filias y sus fobias no era lo peor de ella. Lo peor era su faceta pegajosa. Los dos habían padecido anteriormente aquella obsesión, y sabían lo que suponía que un humano te cogiese en brazos durante mucho rato: la sensación de asfixia, las dolorosas contorsiones necesarias para escapar. Pero la mujer parecía tener necesidad de estrujarlos: por mucho que se retorciesen, los agarraba con fuerza.

–¿Crees que podría matarnos cuando nos aprieta así? –preguntó Dougie un día.

A Benjy le inquietaba no poder contestar ni sí ni no. No tenía idea de si la anciana suponía un peligro real, y no había modo de saberlo. Le parecía poco sensato depender de la capacidad de contención de un ser al que no conocía. También estaba la sensación que acompañaba aquel estrujamiento: era como si la mujer tratara de inculcarles algo o de comunicarles un pensamiento. Poco a poco, hacia el final del invierno y a principios de primavera, la situación se volvió insoportable. Los primeros días de calor, Benjy y Dougie volvieron a soñar con escaparse, a pesar de la comida y el refugio que les proporcionaba la mujer.

Dougie fue el primero en manifestar su deseo de marcharse una tarde en que el mundo exhaló de nuevo los aromas que había borrado el invierno: estiércol, vegetación, comida podrida y mierda. Benjy y él estaban acostados en las baldosas calientes del patio de la anciana. Dougie ya estaba harto de ella y de los gatos que contaminaban su cubil.

–No quiero quedarme en esta casa –dijo.

–¿Y adónde vas a ir? –preguntó Benjy.

–A donde vivíamos. No soporto a estos gatos, y estoy seguro de que la humana va a partirme en dos.

–Sería peligroso volver allí.

–El líder es un perro de verdad –dijo Dougie–. Él nos enseñará a convertirnos de nuevo en unos perros de verdad.

–Regresar no es una buena idea, pero no quiero quedarme aquí yo solo.

–Pues acompáñame. Vuelve a hacer calor. Podemos vivir con la manada, como es debido.

Al parecer, Dougie no recordaba el maltrato y las humillaciones que habían sufrido, el miedo que habían pasado y lo violenta e impredecible que podía ser la manada. Benjy también echaba de menos a los otros perros, pero no le veía ninguna ventaja a volver. Solo veía el peligro y, siendo como era un perro práctico, pensó primero en su propio interés. Por pegajosa que fuese la anciana, tenía que haber alguna alternativa a volver al bosquecillo.

–¿Y si buscamos a otro humano? –preguntó.

–No –contestó Dougie–. ¿Para qué vamos a cambiar a un amo por otro?

–Sus casas son diferentes. Ellos huelen diferente. Creo que, de hecho, son diferentes. Podríamos encontrar uno que no viva en compañía de estos horribles animales.

–Pertenecemos a la misma manada –dijo Dougie–. Entiendo lo que quieres decir, pero no pienso igual que tú. Nosotros ya tenemos un hogar. Quiero volver. Si la manada sigue comportándose de una manera rara, podemos buscar otra casa.

Benjy no pudo disuadir a Dougie, que no deseaba seguir viviendo con la humana y los gatos. Dougie no tenía ánimos para seguir adelante y, unos días después de aquella conversación, hizo que los expulsaran a ambos de casa de la anciana. Su comportamiento tendría consecuencias desastrosas, eso era innegable, pero Benjy nunca le habría echado la culpa a su amigo de los acontecimientos que siguieron a su marcha. Era imposible hacerlo. Es más, para cuando le contó la historia a Majnoun, ya se había convencido de que Dougie había sido muy oportuno al conseguir que los echasen de la casa, puesto que Benjy se había visto entonces obligado a replantearse dónde y cómo quería vivir, y aquella decisión le había devuelto una dignidad con la que ya no contaba.

Pero empecemos por la expulsión: Benjy siempre había sido un cazador excelente. Podía detectar a las ratas por su olor, sabía matarlas y, de vez en cuando, disfrutaba comiéndoselas. No eran su alimento favorito, y por eso no las mataba a menos que tuviese hambre. Dougie, por su parte, era también un cazador experto y disfrutaba matando ratas y ratones por pura diversión. A Dougie había que aceptarlo como era, y a Benjy no le importaba. Bueno, no le importaba hasta que Dougie acorraló y mató a uno de los gatos.

Sucedió en un instante y dejó a Benjy sin saber qué pensar. Dougie y él estaban tumbados en la cocina cuando uno de los gatos entró y se dirigió hacia su cuenco de agua. Dougie atacó sin previo aviso. (¡Qué rapidez la suya, y qué maravilla!). El gato, cuyos reflejos eran casi tan impresionantes como los de Dougie, intentó escapar dando un salto y chillando desesperadamente. Fue inútil. Estaba atrapado en un ángulo estrecho en forma de V entre un armario y la pared. Trató de saltar una segunda vez, pero no tuvo suerte. Anticipándose a sus movimientos desesperados y evitando sus uñas, Dougie se abalanzó sobre él, le mordió el cuello y lo zarandeó como si fuese un juguete de peluche, hasta que el gato dejó de retorcerse y su cuerpo sin vida quedó colgando de las fauces del perro.

Qué placer debía de haber experimentado Dougie, pensó Benjy. (Juzgó el placer de Dougie por el placer que el espectáculo le había proporcionado a él). El sonido ya había sido excitante por sí solo: los chillidos con los que el gato había suplicado clemencia, la resistencia del animal en la boca de Dougie mientras éste lo golpeaba contra la pared y le clavaba los dientes aún más, hasta casi partirlo en dos, o eso parecía, mientras zarandeaba su cadáver. Benjy sintió una profunda satisfacción. Dougie había matado a uno de los gatos más altivos, que bufaba y arqueaba el lomo cada vez que uno de los perros se acercaba a sus más preciadas posesiones: una madeja de lana rosa y una cesta de mimbre forrada con una manta rosa. Los perros habían comentado a menudo que algún día lo morderían hasta matarlo. Ese día había llegado y les había sentado de maravilla.

Si Benjy hubiese matado a la criatura, habría dejado su cadáver en la cocina y se habría retirado a otra parte de la casa. No se habría escondido, pero habría preferido que no lo asociasen con su muerte. Dougie, sin embargo, llevó el cadáver al piso de arriba, a la habitación de la humana, con la cabeza del gato dando golpes contra los balaustres de la barandilla. Benjy no lo siguió; esperó en el salón y escuchó atentamente. No tuvo que esperar mucho tiempo, ni tampoco tuvo que aguzar mucho el oído. Oyó las uñas de Dougie en el parqué. Tras un momento de silencio, la mujer se puso a gritar. Después, mientras lloraba, claramente disgustada por lo que le había ocurrido al gato, Dougie bajó por la escalera sin prisa alguna, casi con parsimonia.

–¿Qué ha pasado? –preguntó Benjy.

–No lo sé. He soltado al animal a su lado y ha empezado a hacer ruido.

–¿Estaba disgustada?

–No –contestó Dougie–. Parecía asustada.

–A lo mejor pensaba que podrías hacerle lo mismo a ella.

–Eso mismo he pensado yo. Por eso le he dejado al animal.

–Has hecho bien –dijo Benjy.

Durante un buen rato, los dos se quedaron sentados en el salón, escuchando los sonidos de la mujer, esperando a que los llamase.

(Aquí, Majnoun interrumpió el relato de Benjy.

–Lo que hizo el perro barbudo no estuvo bien –comentó–. Los humanos protegen a esos animales. Los llaman «gatos».

Como Majnoun no sabía pronunciar correctamente aquella palabra, le salió un sonido parecido a una «j» seguido de una «t». Era el típico sonido que se hace cuando algo se te atasca en la garganta.

–Es una manera muy apropiada de llamarlos –dijo Benjy.

Pero la mujer no los llamó, sino que bajó por la escalera con el gato muerto en brazos como si fuera su propio hijo, abrazándolo contra su pecho.

–¿Qué habéis hecho? –les dijo–. ¿Qué habéis hecho?

Benjy no pudo evitar que el espectáculo le resultase excitante. Aquello era rematadamente extraño. Por primera vez en su vida sintió algo con tanta fuerza que le arrancó un sonido grave de pura alegría. En otras palabras, se echó a reír. Dougie también se echó a reír, y los dos fueron incapaces de contener la emoción que sentían, como si en su interior se hubiese roto un recipiente y todo su contenido saliese a raudales. No era la primera vez que Benjy liberaba tensión, pero había sido en circunstancias muy diferentes y de una manera muy distinta. Por ejemplo, había ladrado muy contento cuando, siendo cachorro, se había revolcado por el césped, verde y húmedo, del jardín de su amo. Sin embargo, aquella risa sí que era rara. No la provocaban sus sentidos, sino algo casi igual de poderoso: su intelecto.

Si a los perros ya les extrañaba aquella risa, a la mujer claramente le resultaba inquietante verla (o, más bien, oírla). La anciana se quedó plantada en el umbral del salón, escuchándolos, con el gato muerto en brazos. Y verla sosteniendo el gato muerto como si fuera algo valioso divirtió aún más a Benjy y a Dougie. No podían parar de reír, y con aquellos gruñidos graves parecía que les estaba dando un ataque. Abrazándose al gato muerto, la mujer se arrodilló, agachó la cabeza y juntó las manos como en señal de súplica. No les hablaba a ellos, aunque era evidente que estaba hablándole a alguien.

Pasado un buen rato, después de decir con fervor todo lo que tenía que decir, la anciana se levantó, abrió la puerta de su casa y se hizo a un lado.

Si de Benjy hubiese dependido, se habrían quedado. Notaba claramente el miedo de la mujer y estaba seguro de que podían explotarlo. (Le preocupaba, eso sí, que hablase con algo invisible). Pero Dougie, aunque se había quedado tan sorprendido como Benjy por la reacción de la anciana, solo tenía una idea en la cabeza: marcharse. Salió por la puerta dando saltos sin mirar atrás y Benjy lo siguió.

Desde el momento en que abandonaron la casa de la mujer, Benjy tuvo un mal presentimiento. No estaban lejos de la guarida, pero aunque conocía el camino tan bien como Dougie, se limitó a seguir a su amigo a cierta distancia.

Al acercarse al bosquecillo, Dougie aceleró el paso, feliz de volver a lo que había sido su hogar. Se hizo el silencio durante un momento. Unos segundos después, se oyó una explosión de gruñidos y ladridos y Dougie salió corriendo. Lo perseguían Atticus y los hermanos. Los sonidos que emitían no eran propios ni de unos perros salvajes ni de unos perros domesticados. Benjy sintió miedo y tuvo la mala suerte de que Dougie huyera de la guarida corriendo hacia él mientras pronunciaba sus últimas palabras en su lengua materna. Es decir, en el último momento de su vida, Dougie se expresó inconfundiblemente en el lenguaje universal de los perros.

–¡Me rindo! ¡Me rindo! ¡Me rindo! –aulló, como si los perros que lo atacaban fuesen unos desconocidos que, por algún motivo, no pudiesen entenderlo en absoluto.

Al evocar la muerte de su amigo, Benjy se quedó callado. Abrumado por la emoción, se tumbó y apoyó la cabeza en un trozo de alfombra granate.

Majnoun y él se quedaron un buen rato en silencio. Cuando Nira se dio cuenta, entró y le preguntó a Majnoun si su amigo y él querían algo de comer o de beber. Al entrar Nira, Benjy se levantó de un salto y empezó a pasearse por delante de ella, mirándola y ladrando hasta que Majnoun le dijo que parase.

Majnoun negó con la cabeza en respuesta a la pregunta de Nira, que encendió la luz de la habitación y dejó a los perros a solas de nuevo.

–Me asombra que esta humana te trate tan bien –dijo Benjy–. No haces nada para ganártelo. ¿Andas sobre las patas traseras de vez en cuando? Algo tendrás que hacer.

–No hago nada de eso –contestó Majnoun.

–No se comporta como un amo normal –replicó Benjy–. Un amo que no pide nada no es un amo. Y si no es un amo, te hará daño. Algún día sufrirás. Siempre es mejor saber con quién tratas, ¿no te parece?

–Entiendo tu razonamiento –dijo Majnoun–, pero esta humana no es un amo. No sé qué es Nira, pero no tengo miedo.

–¿«Nira»? ¿Sabes pronunciar su nombre? Eso es muy raro.

–Cuéntame qué pasó después de la muerte del perro. ¿Por qué lo mataron si aceptó someterse?

–Creo que no pudieron evitarlo –contestó Benjy.

Benjy vio cómo los tres perros mordían a Dougie en las patas, la barriga y el cuello. Dougie se resistió hasta el final mientras intentaba escapar, pero los perros, decididos a acabar con él, lo superaban en número. Dougie fue todo lo brioso y valiente que podía serlo un perro en tales circunstancias, y hasta llegó a morder a sus atacantes en varias ocasiones, pero la valentía solo le sirvió para prolongar su sufrimiento, o eso pensaba Benjy.

Mientras Atticus, Frick y Frack estaban ocupados matando a Dougie, Benjy retrocedió para alejarse de allí con el rabo entre las patas. Cuando iba a darse media vuelta para echar a correr, Rosie salió de un salto de la guarida y se abalanzó sobre él. Pillándolo por sorpresa, la perra lo agarró del cuello con los dientes antes de que pudiese reaccionar. Benjy se meó en señal de sumisión y se quedó inmóvil como un cachorro, pero ella no soltó a su presa y gruñó para obligarlo a asistir a la muerte de Dougie.

(Benjy era incapaz de expresar lo que había sentido al ver cómo mataban a su amigo. Había odiado con todo su ser a los asesinos. Aún los odiaba en el momento de narrar su muerte, pero le ocultó sus sentimientos a Majnoun, ya que los consideraba un signo de debilidad).

Cuando Dougie dejó de moverse, los tres perros –Atticus y los hermanos– se quedaron plantados alrededor de su cadáver, como si esperasen verlo levantarse. Atticus llegó a empujar la cabeza de Dougie con el hocico, como si quisiera asegurarse de que estaba muerto, o como si aún tuviera la esperanza de que estuviese vivo. Por un momento, los asesinos se quedaron perplejos ante lo que acababan de hacer. Cualquiera hubiese dicho que se habían encontrado el cadáver de Dougie, y no que lo habían reducido ellos mismos a lo que era: una masa inmóvil que el alma de Dougie ya había abandonado. Su desconcierto –si es que fue eso lo que sintieron– no duró demasiado. Al ver que el cuerpo de Dougie ya no se movía, Atticus y los hermanos se concentraron en Benjy.

Cuando se le acercaron, Benjy asumió que su vida llegaba a su fin. Se encogió todo lo que pudo para resultar muy poco amenazador. Pero, por algún motivo, Atticus y los hermanos habían perdido el interés por la violencia. Atticus miró a Benjy, gruñó y volvió al bosquecillo. Los otros lo siguieron y dejaron el cadáver de Dougie para que se pudriese allí donde los humanos pudieran encontrarlo.

De no haber sido por Rosie, Benjy habría huido en cuanto los tres se dieron media vuelta. Pero Rosie gruñó para recordarle que seguía allí y lo empujó hacia delante con el hocico como si el beagle fuese uno de sus cachorros. En contra de su voluntad, Benjy volvió a vivir con los suyos o, más concretamente, con aquellos que suponía que eran los suyos. Enseguida comprendió que la manada había cambiado. Ahora aquellos perros le resultaban tan misteriosos como los humanos. Benjy sentía el mismo miedo instintivo por Atticus que los otros perros debían de haber sentido por ellos doce cuando escaparon de sus jaulas.

De una cosa no cabía duda: el lugar de Benjy ya no estaba en el bosquecillo.

Atticus, los hermanos y Rosie seguían negándose a emplear las nuevas palabras. Sin embargo, tampoco se comunicaban como antes, o, al menos, como Benjy recordaba que hacían antiguamente. Aún emitían gruñidos, bajaban la mirada y dejaban el cuello a la vista, pero acompañaban todo lo anterior de extraños movimientos de cabeza, de un gesto con el hocico que no tenía nada que ver con una indicación de dirección, y de un ladrido entrecortado que a Benjy le sonaba a un ladrido imitado por humanos. Sus gestos y sonidos, que hacían con naturalidad, se alejaban todavía más de lo canino. La manada se había vuelto muy rara: no era sino la imitación de una imitación de unos perros. Todo lo que antes había sido natural, ahora resultaba extraño. Todo se había convertido en ritual.

Así había ocurrido, por ejemplo, con el acto de montar a un perro.

–No podía ni moverme sin que uno de ellos me mordiese el cuello y me montara –dijo Benjy.

En otros tiempos, aquel acto siempre había sido algo tan instintivo como el hecho de respirar. Tampoco se trataba exclusivamente de una cuestión de estatus: a veces uno tenía una erección porque resultaba placentero conocer a otros perros. La línea que separaba la felicidad del folleteo y el folleteo de la dominación estaba bastante clara.

Sin embargo, para cuando Benjy volvió a la manada, Atticus y los otros aparentemente lo montaban para demostrar que existían un orden y una jerarquía. Es decir, para demostrárselo a sí mismos. Por primera vez en su vida, a Benjy se le ocurrió pensar que el hecho de que lo montasen era una humillación. Entendió por qué los otros lo hacían, y habría montado de buena gana a cualquier perro más débil que él, pero aquel nuevo sentimiento, aquella vergüenza, le hicieron cambiar. Empezó a reflexionar sobre la cuestión.

Por poner un ejemplo: un día, mientras Frick lo montaba, Benjy pensó que si la finalidad era demostrar que uno tenía el poder de montar a los demás, no era necesario demostrarlo una y otra vez. Al cabo de un par de ocasiones, aquello se volvía evidente o redundante, un mero acto reflejo al que los perros más pequeños, como él, se veían obligados a someterse. Él se sometía sin ofrecer resistencia, aceptando el lugar que ocupaba en la jerarquía. Después de todo, creía fervientemente que el orden social era lo más importante. Y sin embargo…

Un día estaba con Rosie y empezó a verse a sí mismo y a la manada con otros ojos. La pastor alemán y él estaban apartados de los demás, a solas en el bosquecillo. Aunque a Benjy se le hizo larga su segunda estancia en el bosquecillo, no duró más de dos meses. Durante ese tiempo, apenas se comunicó con Atticus y los hermanos; ellos no le dirigían la palabra. Pero a veces se quedaba a solas con Rosie. Una tarde, ella lo sorprendió empleando la antigua lengua.

–No deberías intentar escapar –le dijo–. Si lo intentas, te harán daño.

En cuanto se hubo recuperado de la sorpresa de que le hablasen en su antigua lengua y decidió arriesgarse a contestar, Benjy le preguntó por qué unos perros querrían hacerle daño a otro que deseaba ser libre.

En lugar de responder a su pregunta, Rosie le contó lo que le había sucedido a Max. Tras la huida de Benjy y Dougie, los demás –incluida Rosie– habían empezado a montar a Max. Era algo natural, según ella, pues todos eran superiores a él. Todo había ido bien durante un tiempo, hasta el día en que al perro se le metió en la cabeza que él también debía montarlos. Ninguno le dejó, y lo que hasta entonces había sido una situación de equilibrio se convirtió en una desagradable lucha de poder. La lucha se intensificó hasta que, una tarde de invierno, los hermanos se hartaron, atacaron a Max y lo abandonaron medio muerto a la orilla del lago. Se lo dejaron al líder para que lo rematase, y Atticus no tuvo elección. Lo mató clavándole los dientes en el cuello.

Según Rosie, la culpa había sido de Max, por problemático; aquello era lo que le había causado la muerte. Al matarlo, los perros se habían comportado de acuerdo con su naturaleza. Habían sido unos perros de verdad: intachables y fieles a lo canino. Cada perro tenía que seguir el buen camino y saber qué lugar ocupaba en la manada. Ahora Benjy debía hacer lo propio.

–¿Lo entiendes? –preguntó Rosie.

Benjy le contestó que sí, que lo entendía; de hecho, lo entendía todo mucho mejor que ella. Si en algún momento se había preguntado por qué habían permitido que Dougie y él se quedasen en la manada, ahora lo tenía claro: los otros necesitaban a un perro como él, débil y sumiso, para conservar su puesto en la jerarquía. Esta idea, que no compartió con nadie, le infundió una sensación de poder. Él, Benjy, era a su manera tan necesario como el líder, pues para que hubiera alguien arriba tenía que haber alguien abajo. Entonces, ¿por qué tenían que montarlo solo a él? ¿Acaso no era razonable pensar que, de vez en cuando, el líder debía dejarse montar por el perro de menor estatus, es decir, por Benjy? Sin profundidades no hay alturas. Esta idea revolucionaria, totalmente nueva para él, resultaba inquietante. Era una paradoja que Benjy no podía olvidar ni resolver, y que lo puso –inconscientemente, al principio– en contra de sus compañeros.

Al cabo de dos meses en la manada, Benjy también empezó a perder el sentido de lo canino. Ya no podía mear ni sentarse sin preguntarse si lo estaba haciendo correctamente. Aquella afectación lo trastornaba, igual que lo habían trastornado las palabras del perro que hablaba raro:

¡Cómo se mueve el cielo sobre el mundo!

Cómo muda la tierra el pelo.

Todo para distraer al perro con huesos,

no con vudú. Guiará sus pasos, insatisfecho.

Aunque Benjy dudaba de muchas cosas, estaba seguro de que no quería pertenecer a la manada de Atticus. Tenía que escapar, pero sabía que la huida sería difícil. Se había convertido en una parte importante de los rituales de la manada, en el perro sumiso del que no podían prescindir. Por eso lo vigilaban de cerca y lo protegían de los perros desconocidos, aunque al mismo tiempo siempre estaban dispuestos a abalanzarse sobre él cuando cometía el menor error. Al final, si logró escapar fue porque le sonrió la fortuna y, resentido como estaba, aprovechó la ocasión. Es decir, encontró un jardín de muerte.

No es fácil hablar de los jardines de muerte. Para los perros, solo existen en el límite de la conciencia. Son lugares –a veces se trata de jardines en el sentido literal– donde los humanos dejan veneno para que lo coman los animales. Por razones que resultan evidentes, muy pocos perros con vida saben de su existencia. Para empezar, aquellos que los descubren rara vez tienen la posibilidad de aprender la lección, porque no sobreviven. Además, casi nunca mueren en el jardín. Los perros envenenados suelen morir lejos del lugar donde han sido envenenados; por eso sus cadáveres no sirven de advertencia a otros perros.

En toda su vida, Benjy –un perro extremadamente prudente– solo había conocido, que él supiese, dos jardines de muerte. El primero estaba a tres casas de la casa de su amo. Era un huerto del que emanaban olores apetecibles, olores minerales y carnosos. Para entrar solo había que meterse por un agujero excavado en el suelo debajo de la valla metálica. Muchos perros entraban por allí y comían. El aliento y el culo de aquellos que lo hacían olían a óxido y a alcohol. Los más pequeños morían poco después de que su aliento adquiriese aquel olor; los más grandes, cuando no sucumbían, se ponían muy enfermos. Benjy, que podía pasearse libremente por el barrio, había entrado en el jardín unas cuantas veces. Allí, enterrados bajo una fina capa de tierra, había carne de vacuno, trozos de pollo cocido e incluso bollos dulces. Benjy había sentido la tentación de desenterrar aquellas cosas ricas para comérselas, pero, aparte de ser suspicaz por naturaleza, estaba bien alimentado. Había desenterrado un par de huesos en los que aún quedaba mucha carne, pero el olor mineral le había hecho desistir de comérsela y se había limitado a olisquear a los perros, gatos y mapaches moribundos que habían caído en la tentación.

Justo cuando aquel patrón se le había grabado en la memoria y Benjy había establecido una relación entre el jardín, el sufrimiento y la muerte, la tierra había dejado de ofrecer aquellas cosas. El jardín estaba pisoteado, ya no había carne enterrada y los animales que entraban en él ya no enfermaban ni morían.

Todo había sido tan extraño y fascinante que nunca olvidó ni aquel lugar, ni su asociación con el dolor y la muerte. En una de sus incursiones en las casas que hay junto al parque, detectó el olor a óxido y alcohol en el aliento de un perro agonizante cuyo cuerpo se retorcía de dolor entre los hierbajos de la calle Parkside. Unos días después, en la calle Ellis Park, seguido por Frick y Frack, pasó por delante de una casa que emanaba el mismo olor extraño a óxido y alcohol. Benjy ladró para que los hermanos se alejasen de la casa y acudiesen a investigar un aroma estimulante al pie de un sauce. (Los meados de los perros que se paseaban por allí parecían oler todos a vainilla, miel, alfalfa, trébol y alguna otra cosa indefinible pero fascinante). No estaba seguro de que hubiese un jardín de muerte junto a la casa, pero si lo había, Benjy quería que toda la manada de Atticus –ahora pensaba en ellos en esos términos– comiese allí al mismo tiempo.

Le resultaba perturbador imaginarse la muerte de sus compañeros: la manada se extinguiría. Era un pensamiento desolador, pese al odio que sentía por ellos. Obviamente, no tenía ni idea de cuáles serían las consecuencias en aquel caso concreto. Era posible que la manada de Atticus solo quedase incapacitada temporalmente y que eso le permitiese huir del bosquecillo. En cualquier caso, Benjy no veía otro camino hacia la libertad: solo tenía que llevar al lugar adecuado a los asesinos de Dougie. El jardín haría el resto.

A la mañana siguiente, cuando salieron todos de la guarida, Benjy echó a andar sin rumbo aparente hacia la calle Ellis Park. Es decir, hizo como que olisqueaba los troncos de los árboles que llevaban hasta ella. Como si los mismísimos dioses hubiesen dado el visto bueno a las intenciones de Benjy, aquella mañana de verano los árboles tenían un olor fascinante a orina. La manada avanzó inexorablemente hacia la casa.

Mientras se iban acercando a ella, a Benjy le preocupaba que el jardín no matase ni incapacitase a los otros perros, sino que les provocase un simple malestar. Si sobrevivían, podrían castigarlo por haberlos guiado hasta allí. La campaña exigía sutileza. Tenía que llevarlos hasta el jardín, pero dando la impresión de que era él quien los seguía a ellos. Por eso no fue directo hacia la casa. Mientras se acercaban, olisqueó el aire y ladró de una manera que podría haber querido decir muchas cosas: «Tengo hambre», o «He visto un animal pequeño», o «Soy uno de los vuestros y me alegro de serlo».

Atticus soltó un gruñido, pero para entonces a Frack y a Frick ya les había llegado el olor. Echaron a andar hacia la parte de atrás de la casa y los demás los siguieron. Lo que encontraron era un jardín propiamente dicho. Allí predominaba el olor a vegetación, pero estaba mezclado con otros olores apetecibles: carne de vacuno, levadura, azúcar. El jardín estaba cerrado por una valla metálica verde que impedía acceder directamente a él. Sin embargo, disponía de una puerta con pestillo que Frack abrió fácilmente. En un abrir y cerrar de ojos, la manada tuvo acceso a las flores exuberantes, a las hortalizas y a otros alimentos medio enterrados.

Los perros –todos menos Benjy– estaban extasiados. A lo largo de la valla, lejos de la vegetación, había trozos de carne y pan. En un rincón apartado había pechugas de pollo ¡e incluso pescado podrido! Los perros –todos menos Benjy– comieron hasta saciarse. Benjy hizo como que comía. Mordía los surcos del suelo y fingía que masticaba mientras movía la cola hasta que los otros terminaron. Saciados, los miembros de la manada salieron del jardín y regresaron a High Park, por donde deambularon hasta que se puso el sol y volvieron al bosquecillo.

La primera noche en la guarida fue tan tranquila que Benjy hubiese jurado que el lugar que habían descubierto no era un jardín de muerte. Nadie murió. Todos durmieron profundamente y volvieron al jardín al día siguiente y al siguiente. (Allí parecía haber una reserva interminable de carnes, pescado y pan). En la tercera visita, Benjy demostró tener una gran fuerza de voluntad. Hambriento y nada convencido de que el lugar fuese peligroso, tuvo la tentación de comer la carne enterrada. Pero no comió nada; prefirió soportar las punzadas de hambre un poco más. Sin embargo, mientras volvían por el parque, rebuscando en la basura por gusto, Benjy vio algo raro en los andares de Frick y Frack: avanzaban tambaleándose, como si estuvieran a punto de perder el equilibrio. Es más, los perros –todos menos Benjy– habían empezado a sangrar por la nariz.

Esa noche, en el bosquecillo, a Benjy le impidieron dormir –y lo aterrorizaron– los aullidos de dolor (que imitó), las débiles sacudidas de sus compañeros de camada agonizantes (que remedó) y la respiración húmeda de Frick, Frack y Rosie. Cuando salió el sol, se atrevió a olisquear sus cuerpos, a empaparse de la muerte que él mismo les había causado. Aunque Frick, Frack y Rosie aún no estaban del todo muertos, sus cuerpos yacían inmóviles. No podían levantarse ni comunicarse. Receloso y prudente, Benjy no los abandonó hasta el día siguiente, cuando tuvo la certeza de que estaban muertos.

Al parecer, Atticus se había ido a otra parte. Quizá había intuido la llegada de la muerte y había deseado afrontarla en solitario. En cualquier caso, Benjy no volvió a ver al líder de la manada. Y a juzgar por la agonía de los demás, estaba seguro de que habría muerto.

El relato de la matanza que Benjy le hizo a Majnoun omitió numerosos detalles. Era como si una extraña enfermedad –que le había perdonado la vida a él– hubiese destruido por completo lo que en otros tiempos había sido una manada poderosa. De todos los perros encerrados en las jaulas la noche de la transformación, ahora solo quedaban dos, o tal vez tres, con vida, dijo Benjy solemnemente. Dos o tres perros que sabían lo mismo que Majnoun y él. Durante un buen rato, guardaron silencio.

–Fue terrible ver tanta muerte –dijo Benjy por fin.

–Sí –contestó Majnoun–. Es verdaderamente desolador.

–¿Hay agua? –preguntó Benjy.

Majnoun era demasiado astuto para no reparar en la vaguedad del relato de Benjy sobre los últimos días de la manada y no desconfiar de ella. Pero su desconfianza formaba parte de los sentimientos contrapuestos que le provocaba el beagle: junto con una vaga antipatía, también le despertaba un gran sentimiento de fraternidad. Benjy era el último miembro, o casi, de su manada. Majnoun se sentía responsable de él. Al ser el más fuerte de los dos, tal vez el suyo fuese un instinto natural, pero en parte habría preferido que Benjy estuviera en cualquier otro sitio. El beagle le provocaba aprensión, no sabía muy bien por qué, pero antes de decidir qué hacer con él, tenía que enseñarle la lengua de los humanos, tal como había prometido.

A Majnoun le resultó más difícil de lo que se había imaginado. Él mismo había empezado teniendo un vocabulario de tal vez cien palabras humanas. Luego, pacientemente, había ido enriqueciéndolo. Había pensado limitarse a enseñarle a Benjy unas cuantas palabras y expresiones básicas («comida», «agua», «paseo», «no me toques»…) para luego hablarle del contexto y los matices. De hecho, así era como funcionaba en el origen su lenguaje canino: con unos ladridos que entendía todo el mundo y cuyos matices se expresaban con la postura, el tono o la situación. Pero ¿cómo iba a enseñarle a Benjy que, para los humanos, algunos sonidos significaban y al mismo tiempo no significaban lo que querían decir? Por ejemplo, Majnoun no podía imaginarse una palabra más básica que «comida» o las que se relacionaban con ella: «comer», «hambre», «mucha hambre». Le costaba imaginar otra término que fuese más importante expresar con claridad. Sin embargo, una noche que estaba con Nira en la cocina, tumbado en el suelo, con la cabeza apoyada sobre las patas, escuchando a la mujer mientras le leía de un periódico, Miguel salió del dormitorio con el torso desnudo y preguntó:

–¿Tienes hambre?

–Me comería algo –contestó Nira.

–¿Y qué te comerías? –preguntó Miguel.

–¿En qué estás pensando? –replicó Nira.

–En algo consistente. ¿En qué creías que estaba pensando?

–Bueno, si te apetece algo consistente… creo que tengo justo lo que necesitas, siempre que no te importe cenar pescado.

–Ya –contestó Miguel–. En ese caso, deberíamos retirarnos a estudiar el menú.

Pero en lugar de comer, se habían ido al dormitorio, habían cerrado la puerta y, por lo que Majnoun había deducido de los sonidos y olores, habían copulado. Aquello lo había dejado perplejo durante un tiempo. No porque Nira y Miguel hubiesen copulado, sino porque todo indicaba que habían combinado dos cosas muy importantes: comer y copular. A Majnoun le parecía absurdo. Habría sido preferible que Miguel entrase hablando de algo trivial (como limpiar el suelo) y que eso hubiese significado que quería copular. Habría sido igual de desconcertante, pero no tan significativo. Majnoun empezó a enseñarle a Benjy la lengua de los humanos con una advertencia:

–Escucha, perro pequeño. Los humanos no siempre quieren decir lo que significan los sonidos que emiten. Debes tener cuidado.

–Estoy seguro de que tienes razón –contestó Benjy.

Sin embargo, a Benjy no le preocupaban en absoluto los matices de la lengua de los humanos. Solo le interesaba aprenderla por lo bien que le había ido a Majnoun. Como la situación de Majnoun era envidiable, Benjy supuso que se debía a su dominio de la lengua humana.

A Benjy no le preocupaba demasiado la dureza que encerraba la advertencia de Majnoun porque, al fin y al cabo, ellos dos ya habían vivido momentos extraños en su propia lengua. Con el modo de hablar de Prince, por ejemplo:

Llegamos a la pradera

con la hierba del invierno

y esa tenacidad tan nuestra.

Su nombre olvidamos hace tiempo,

pero sus caminos todavía perduran.

La tierra no olvida.

O bien:

Deseoso de que lo rocíen (con la serpiente verde

retorciéndose en la mano de su amo),

entra y sale de la corriente,

al esprint, solo para aclararse el pelo.

En resumen, Benjy confiaba en que la poesía de Prince lo hubiese preparado para las dificultades del habla humana.

Los meses que Majnoun estuvo enseñándole a Benjy a hablar «humano» (es decir, inglés) fueron una dura prueba para todos. Majnoun enseñaba como enseñaría cualquier ser razonable: emitía sonidos con un significado para que Benjy los reconociese y pudiese producirlos por sí mismo. El método no dejaba de plantear problemas, ya que Majnoun se negaba a hablar en presencia de Nira. Benjy y Majnoun ponían en práctica su particular método Berlitz al fondo del jardín, donde los transeúntes podían oírlos, pero no verlos. Por espabilado que fuese Benjy –y era muy espabilado cuando lo motivaba su propio interés–, había matices de la lengua que no podían dominarse sin la interacción con un hablante nativo. Al igual que Majnoun, tendía a pronunciar mal algunas palabras importantes. «Comida», por ejemplo, se convertía en «Grrmida», mientras que «agua» se convertía en «Aú-guau».

Dichos sonidos podían ser reconocibles gracias al contexto, pero adquirir el «contexto» no era tarea fácil. Majnoun no quería que Benjy hablase con Nira. Es más, le había prohibido expresamente hablar con ella. Pero Benjy estaba convencido de que Nira –que le había enseñado la lengua a Majnoun– era quien debía enseñársela a él, así que puenteó a Majnoun y empezó a hablar con Nira cuando Majnoun dormía o estaba en otra habitación o había salido a hacer sus necesidades.

Desde el principio fue capaz de pronunciar el nombre de Nira lo bastante bien para que no cupiese duda de que estaba hablándole a ella. Benjy desconcertaba y asustaba a Nira cada vez que «susurraba» su nombre, preocupado por si Majnoun averiguaba lo que tramaba.

–Nirrrra –le decía, y a continuación intentaba pronunciar otra palabra–: Aú-guau.

–¿Agua? –preguntaba Nira.

Benjy repetía la palabra, imitando su pronunciación, y añadía:

–Rrr-faorrr.

Eso era lo que más se acercaba a «por favor». Luego se quedaba mirándola mientras ella le llenaba el cuenco o, casi siempre, le decía:

–Ya tienes agua en el cuenco.

A lo que Benjy contestaba:

–Rrr-sias.

Ella lo corregía, pues su puntillosidad era más fuerte que la sensación de extrañeza casi insoportable que la invadía cuando le hablaba el beagle.

El plan de Benjy tuvo cierto éxito, pero solo hasta la tarde en que pronunció el nombre de Nira y luego añadió claramente:

–Di dero.

Había querido decir «dinero», una palabra cuyo significado Majnoun había sido incapaz de explicarle con precisión. Tenía algo que ver con lo que Majnoun había denominado «esto a cambio de aquello»; era una palabra misteriosa, pero sin duda importante, quizá la más importante de todas. También tenía algo que ver con los pequeños discos finos, redondos y con sabor a cobre que salpicaban las calles de la ciudad.

–¿Cómo dices? –preguntó Nira.

–Diderot, rrr-faorrr.

Durante unos segundos preñados de extrañeza, Nira estuvo segura de que el beagle le hablaba del enciclopedista francés. La posibilidad de que Benjy conociese aquella figura histórica era tan increíble que resultaba aterradora. Pero su verdadera petición la intimidaba igualmente.

–¿Quieres dinero?

–Sí –contestó Benjy, y asintió con la cabeza.

–No –dijo Nira–. ¡Ni hablar! No voy a darte dinero. Vete.

Sin entender muy bien por qué se había enfadado Nira, Benjy se marchó de la cocina, preocupado por si había hecho algo malo. Y tanto que lo había hecho. Nira le habló a Majnoun de su «amigo» y, en cuanto los perros se quedaron a solas, Majnoun atacó a Benjy, le mordió con fuerza y le hizo daño hasta que el beagle chilló y se quedó inmóvil para indicar que se rendía. Sin embargo, Majnoun mostró debilidad. Liberó a Benjy sin hacerle sangrar. Es más: advirtió al perro que si volvía a dirigirle la palabra a Nira tendría que atenerse a las consecuencias.

Benjy escapó con el rabo entre las patas. En deferencia al perro de mayor tamaño, no se dejó ver durante un tiempo y se quedó escondido detrás de un sofá. Pero no temía a Majnoun. El hecho de que le hubiese dado un toque de advertencia era prueba más que suficiente de que no era peligroso. ¡Si hasta siguió enseñándole inglés! Y no solo eso: al aislarlo de Nira, Majnoun obligó a Benjy inconscientemente a elegir otro camino (quizá aún mejor) para aprender inglés: Miguel. Miguel era más grande y más amenazador que Nira, y sin duda más fuerte. Además, dominaba la lengua a la perfección. ¿Por qué no habría de hablar con Miguel?

Por supuesto, había que tomar en consideración unas cuantas cosas. ¿Cómo reaccionaría Miguel a aquel acercamiento? ¿Se enfadaría tanto como Nira? Además, ¿debía contarle su plan a Majnoun? Aunque no fuese peligroso, Majnoun era muy perspicaz y a Benjy le resultaría complicado ocultarle sus conversaciones con Miguel.

Al final, Benjy decidió lanzarse a la piscina. Se acercó a Miguel una noche, después de cenar, mientras éste leía a solas en el dormitorio. Majnoun y Nira estaban en la habitación de Nira. (Majnoun tenía los ojos cerrados, las patas replegadas por debajo del cuerpo y la cabeza apoyada en el parqué). Benjy entró en el dormitorio y se sentó junto a la cama hasta que Miguel reparó en él. En cuanto supo que contaba con su atención, Benjy se puso a hablar con palabras inocentes.

–Quiero agua –dijo.

–¿Cómo? –preguntó Miguel–. ¿Me has pedido agua?

–Sí –contestó Benjy.

Miguel se puso muy contento.

–¿Sabes hablar? –preguntó.

–Poco –contestó Benjy.

(Lo que dijo en realidad fue «ouco», pero Miguel lo entendió sin problema).

–¡Increíble! –exclamó Miguel–. ¿Nira te ha enseñado eso? Di otra cosa.

Benjy no entendió el significado de «otra cosa», así que se limitó a quedarse sentado, mirando a Miguel con expectación. Miguel parecía decepcionado.

–Seguro que te ha enseñado algo más. ¿Sabes decir tu nombre?

–Nombre Benjy –contestó el perro, pronunciando su nombre secreto por primera vez en toda su vida.

A pesar de su vacilación al expresar algo tan personal como era su nombre secreto –secreto porque los otros perros no podían pronunciarlo, aunque fuese un sonido íntimo–, su voz sonó clara, aguda y ligeramente trémula.

–¡A eso me refería! –dijo Miguel–. ¿Te ha enseñado a hacer otros trucos? Rueda por el suelo, Benjy. ¡Rueda por el suelo, chico!

Le extrañó que le dijese «rueda por el suelo» después de haber entablado una conversación sobre el agua, pero aquellos trucos –«rueda por el suelo», «ponte de pie», «hazte el muerto», «levanta una pata», «susurra», «canta»– eran su especialidad. No tenía que hacer ningún esfuerzo. Miró a Miguel a los ojos y se puso a rodar por el suelo.

Como Miguel no creía que el perro pudiese hablar de verdad, aquellos trucos le parecieron más agradables e impresionantes que el hecho de que le hubiese pedido agua. Cogió a Benjy en brazos, le rascó el pelo del cuello y el de detrás de las orejas y lo llevó a la habitación de Nira.

–¿Cómo lo has hecho? –preguntó–. Habrás tardado horas.

–¿Cómo he hecho el qué?

–¿Cómo le has enseñado al perro a decir su nombre?

–¿Qué nombre?

–No te hagas la tonta –dijo Miguel–. Benjy es genial. Él sí que es un perro de verdad, no como Jim, que se pasa el día tirado por el suelo. Este sabe hacer cosas. Deberías estar orgullosa.

–¿Lo has oído hablar? –preguntó Nira–. Yo no le he enseñado. Habrá sido Jim.

–Ya. Como si Jim supiese hablar.

A Miguel le ofendió la timidez de su mujer. ¿Por qué no quería decirle cómo había conseguido que Benjy dijese su nombre cuando uno se lo preguntaba?

–Muy bien –dijo Miguel–. Yo también voy a enseñarle algo.

Y eso fue justo lo que hizo durante una semana. «Le enseñaré algo raro –pensó Miguel–. Algo más difícil que su nombre y un puñado de palabras». Decidió enseñarle las primeras páginas de La feria de las vanidades, una de las novelas favoritas de Nira. La prosa de Thackeray era capaz de provocar espasmos de placer en cualquier estudiante de literatura inglesa. Aunque sus frases eran a menudo largas y retorcidas…

Una soleada mañana de junio, cuando el presente siglo aún no había cumplido la veintena, una gran calesa tirada por dos corpulentos caballos con arneses resplandecientes y conducida por un cochero gordo, tocado con un sombrero de tres picos y peluca, se acercó a la velocidad de cuatro millas por hora a la gran verja de hierro de la academia para señoritas regentada por la señorita Pinkerton en el bulevar Chiswick.

… a Miguel la tarea se le antojó sorprendentemente fácil.

En cuanto Benjy entendió que tenía que repetir (en el orden correcto) los sonidos que Miguel quería que repitiese, hizo lo que le pedían. Convencido de que el beagle era poco más que un buen loro (extremadamente inusual, la verdad sea dicha), Miguel estaba satisfecho de sí mismo, orgulloso de su talento como adiestrador de animales, que hasta entonces no había tenido ocasión de manifestarse. De vez en cuando se le hacía raro que un beagle hablase, cada vez con más refinamiento, de sombreros de tres picos, de caballos corpulentos y de la verja de hierro de la academia de la señorita Pinkerton. Sin embargo, acabó por acostumbrarse a aquella extrañeza imaginándose la cara que pondría Nira cuando su perro (porque a Benjy ya lo consideraba suyo) recitase de cabo a rabo la primera página de La feria de las vanidades.

Sin embargo, ese día nunca llegó.

En la casa, la dinámica había cambiado. Después del incidente del «dinero», no era tanto que a Nira le desagradase Benjy como que lo encontraba insincero. Los silencios de Majnoun no la intimidaban, pero las ocasiones en que Benjy se sentaba y la miraba empezaron a resultarle incómodas, hasta el punto de que no podía trabajar cuando el beagle estaba en la misma habitación que ella. Expulsado de los dominios de Nira (que le cerraba la puerta en las narices), Benjy se veía obligado a pasar la mayor parte del día solo, o en compañía de Majnoun, hasta que Miguel volvía a casa.

Miguel, por su parte, empezó a tratar a Majnoun con desdén, medio en tono de broma, pero de manera evidente. De vez en cuando se mostraba escéptico cuando Nira defendía la inteligencia del perro. Normalmente acompañaba sus comentarios pidiéndole a Benjy que rodase por el suelo o se hiciese el muerto, como si la ejecución de aquellos trucos demostrara una inteligencia superior. Nira, por supuesto, no tenía intención de humillar a Majnoun de ese modo. Se negaba a pedirle a Majnoun, por quien sentía el mayor de los respetos, que rodase por la alfombra solo para demostrar que poseía una inteligencia que ella sabía de sobra que poseía.

Majnoun, que toleraba el acercamiento de Benjy a Miguel, entendía las implicaciones del desdén con el que lo trataba este último, pero lo que no podía entender era qué lo había provocado. Para empezar, nunca hubiese pensado que la «inteligencia» pudiera tener nada que ver con el estatus. Le parecía que aquello que los humanos denominaban «inteligencia» (conocer los nombres establecidos de las cosas, conseguir un logro que exigiese cierta habilidad mental) era, en todos los sentidos, inferior al conocimiento que él recordaba haber tenido en su antigua vida de perro, la vida que había llevado antes de que el «pensamiento» lo tocase de refilón. Cuando llegó a la conclusión de que Miguel le concedía a Benjy un estatus superior porque el beagle rodaba por el suelo y se hacía el muerto, Majnoun se quedó pasmado.

Y no solo pasmado. Entendió las implicaciones del comportamiento de Miguel mejor aún que el propio Miguel. Era evidente que Benjy estaba intentando mejorar su estatus, que quería ocupar el puesto de Nira. El mero hecho de pensarlo le resultaba intolerable: intolerable en sí mismo, pero también porque reavivaba el recuerdo de todo lo que había sufrido. Pero ¿qué podía hacer con Benjy? Ya le había dado un toque de advertencia. Lo único que le quedaba por hacer era morder al perro pequeño hasta matarlo. De eso no cabía la menor duda. Pero ¿sería capaz de hacerlo? Eso supondría aniquilar una parte de sí mismo, apartarse definitivamente de lo que había sido su vida: la manada, lo canino, el bosquecillo.

Benjy, por su parte, estaba contento de haber dominado las habilidades que Miguel admiraba, y empezó a dejar que el desdén con el que Miguel trataba a Majnoun influyese en su propio comportamiento. Por ejemplo, cuando Majnoun le estaba enseñando la lengua de los humanos, Benjy pronunciaba la palabra que Majnoun quería enseñarle, la repetía y le pedía que pasase a la siguiente. Ahora que estaba más tiempo con Miguel, sabía que Majnoun no tenía un buen acento, y que a los humanos les costaba entender las palabras tal como las pronunciaba. Un día, Benjy se permitió corregirlo cuando pronunció la palabra «atardecer». Corrigió a Majnoun respetuosamente, pero como si fuera él y no Majnoun quien dominaba mejor la lengua de los humanos. Para cuando se hubo aprendido de memoria –sin entenderla– la primera página de La feria de las vanidades, Benjy ya había empezado a practicar con timidez el arte de la dominación: apoyaba la cabeza (ligeramente) sobre el lomo de Majnoun cuando estaban acostados el uno junto al otro, se adelantaba a Majnoun al llegar ante los platos de la comida, olisqueaba el de Majnoun antes de comerse lo que había en el suyo y andaba por delante de Majnoun siempre que tenía ocasión. Benjy no se daba cuenta de que lo hacía; no era consciente, pero Majnoun sí.

Una tarde, Nira les abrió la puerta del jardín para que pudiesen salir a tomar el aire y Majnoun atacó al perro pequeño sin piedad. Estaban en mitad del jardín cuando Majnoun mordió a Benjy en la nuca. Quería haberle clavado los dientes en el cuello, pero en el último momento Benjy había movido la cabeza. Benjy chilló y comprendió al instante que había cometido un error con Majnoun: se había equivocado al juzgarlo.

El suelo estaba mojado y resbaladizo por la nieve. Benjy se salvó gracias a ella. Majnoun resbaló al intentar atrapar al perro pequeño con los dientes para estrellarlo contra un escalón de hormigón. Al resbalar Majnoun, Benjy consiguió liberarse.

–¡Nira! –gritó.

Pero Majnoun se abalanzó inmediatamente sobre él.

Había un hueco en la valla del jardín, un hueco por el que (¡quizá!) podría caber su cuerpo. Benjy corrió hacia la abertura y se lanzó. No era lo bastante grande. Consiguió meter una buena parte del cuerpo, pero el esfuerzo lo obligó a ir más lento, hasta el punto de que Majnoun consiguió volver a morderle y a hacerle sangrar más. Sin embargo, no pudo agarrarlo bien. Empleando hasta el último de sus músculos, Benjy logró colarse por el hueco y corrió para ponerse a salvo. Se alejó sin mirar atrás. No era necesario: los dos tenían claro que Majnoun quería matarlo.

El motivo, si es que había alguno, estaba de más.

Unos diez minutos después de haberles abierto la puerta, Nira volvió para ver si los perros querían entrar de nuevo. En algunas partes del jardín, la nieve parecía cubierta de espuma. Había zonas de tierra verde oscura allí donde los perros se habían peleado o habían dado un traspié. Cerca de donde Majnoun estaba mirándola también había manchas de sangre en la nieve.

–¿Dónde está Benjy? –preguntó Nira.

Majnoun negó con la cabeza.

–¿Se ha escapado?

Majnoun asintió.

–¿Quieres entrar?

Majnoun no contestó. Se limitó a cruzar la puerta mientras rozaba con el pelo mojado los pantalones de la mujer. A Nira le habría gustado saber si Benjy se encontraba bien, pero no le pareció apropiado preguntárselo a Majnoun en aquel momento. Esa noche le contó a Miguel lo poco que sabía sobre la desaparición de Benjy. Durante las semanas siguientes no encontró el momento para preguntarle a Majnoun qué había pasado. Al final, no volvieron a hablar del perro.


La última voluntad de Atticus

El Olimpo, la ciudad, está situada en la cima del Olimpo, el monte. No se puede decir mucho más al respecto, pues, como todas las ciudades, es un correlato de las mentes que la construyeron. Recorrer el Olimpo supondría ver reflejada la imaginación que lo concibió. Teniendo en cuenta la naturaleza divina de dicha imaginación, ningún idioma humano puede expresarla. En nuestra lengua –si no hay más remedio que emplearla–, las palabras que mejor engloban todo lo que es el Olimpo son «nada» y «ninguna parte», aunque en realidad sea algo que sí se encuentra en alguna parte. En cualquier caso, aquel de cuya mente es un mejor reflejo el Olimpo, Zeus, padre de los dioses, estaba descontento con sus hijos.

Hermes y Apolo habían intentado mantener su apuesta en secreto por varias razones. Debido a la naturaleza divina de los otros dioses, no les fue posible. Para empezar, la rareza de los perros llamaba inmediatamente la atención de cualquiera que se interesara en esas cosas. El por qué de su rareza era una incógnita, pero a quién se debía estaba claro. Hermes se pasaba casi todo el tiempo en la Tierra, y a Apolo le fascinaban las cosas terrenales, de modo que los presionaron para que revelaran sus motivos. Pasado un tiempo, los hermanos se cansaron de negar su participación en el asunto de los perros y reconocieron que habían hecho una apuesta sobre la muerte de los quince. Al hacerlo, provocaron una especie de frenesí entre los dioses, que inmediatamente se pusieron a apostar por su cuenta.

Cuando Zeus descubrió lo que habían hecho sus hijos, mandó llamarlos.

–¿Cómo habéis podido ser tan crueles? –preguntó.

–¿Crueles? ¿Por qué? –replicó Apolo–. Los mortales sufren. ¿Qué hemos hecho para aumentar su sufrimiento?

–Tiene razón, padre –dijo Hermes–. Mátalos si no quieres que sufran.

–Sufren dentro de sus propios límites –contestó Zeus–. Esos pobres perros no tienen las mismas capacidades que los humanos. No están hechos para soportar la duda ni para saber que algún día morirán. Con sus sentidos e instintos, sufrirán el doble que los humanos.

–No estarás dando a entender que los humanos son unos salvajes, ¿verdad? –preguntó Apolo.

Hermes se echó a reír.

–Lo único seguro de los humanos es su salvajismo –dijo.

–Vosotros dos sois peores que los humanos –replicó Zeus.

–¡No hace falta que nos insultes! –contestó Apolo.

–Dad gracias de que no os castigue. El daño ya está hecho. Pero no quiero que sigáis interfiriendo en la vida de esos animales. Ya habéis hecho más que suficiente. Dejadlos en paz, si es que pueden hallar la paz.

A partir de entonces, todos los dioses supieron cuál era la voluntad de Zeus y, en general, acataron su mandato. La intromisión, cuando se produjo, llegó por parte de alguien inesperado: el mismísimo Zeus. El padre de los dioses se compadeció de su favorito, Atticus, e intervino en la vida de los perros.

Contrariamente a la impresión que de él se había llevado Benjy, Atticus era reflexivo, sensible y, hasta cierto punto, altruista. Era un líder entregado, capaz de –o propenso a– tomar decisiones instintivas. Es más: podía dejar de lado la reflexión en beneficio de la acción más contundente. Pero en los momentos de calma, su sensibilidad le hacía replantearse de vez en cuando su propio comportamiento. Dicho de otro modo, Atticus era un perro con conciencia, y eso fue lo que le hizo descubrir lo que algunos denominarían fe.

Poco después de aquella primera noche en la clínica veterinaria, Atticus llegó a la conclusión de que lo que le quedaba de canino estaba desapareciendo, que eso era una tragedia y que la pérdida de las antiguas costumbres resultaría desastrosa. Naturalmente, esto le llevó a plantearse qué era lo que hacía de él un perro. ¿Eran sus sentidos? Tal vez. Pero sus sentidos no los había perdido. ¿Era algo físico? Sí, lo era por cómo se sentía al correr, al beber agua, al cavar en el suelo con las zarpas. Sin embargo, su yo físico tampoco había sufrido ningún cambio. De hecho, mientras catalogaba las cosas que hacían de él un perro, Atticus cambió de opinión: lo canino no estaba desapareciendo en él ni en los otros once, sino que se veía eclipsado por la nueva manera de pensar, las nuevas perspectivas, las nuevas palabras. Había que apartar todo aquello igual que uno descorrería las cortinas de un mirador para observar algo de gran importancia.

En los primeros tiempos, Atticus aún tenía unos recuerdos nítidos de su vida anterior para guiarlo. En aquella época, los recuerdos de la existencia que habían llevado hasta entonces eran un reclamo para todos los perros. Algunos, obviamente, le tenían más cariño que otros. A Atticus le había resultado muy fácil averiguar quién estaba dispuesto a luchar a su lado para volver a las antiguas costumbres: no a la lengua extraña, no a los pensamientos rebuscados, sí a los sentidos aguzados. En cuanto la manada se hubo librado de todo lo que amenazaba aquel ideal –en cuanto hubo matado o expulsado a Majnoun, Athena, Bella, Prince y Bobbie–, Atticus se sintió satisfecho, ya que en adelante podrían vivir como debían vivir los perros. En el período que siguió a la limpieza, la manada adoptó los preceptos de Atticus:

1. Ninguna forma de hablar extraña. Aquello estaba por encima de cualquier otra cosa porque, hasta el día de su muerte, Atticus sintió aversión por el recuerdo del perro que había desaparecido:

En el mundo soleado, con sus pequeñas

criaturas en rápido movimiento,

rehúyo la luz y me refugio

para ti, custodiando las tinieblas.

2. Un líder fuerte (o sea, el mismo Atticus)

3. Una buena guarida

4. Los débiles en el lugar que les corresponde

De todos los asesinatos, solo uno remordía la conciencia de Atticus: el de Bobbie, la retriever de Nueva Escocia. Los gemelos, Max y él mismo habían estado tan imbuidos del fervor por su antigua vida que se habían comportado de un modo que no respetaba lo canino. Habían matado a la retriever en un arrebato del que, al volver la vista atrás, se avergonzaba. Peor aún: la muerte de la perra pequeña era una señal de que a Atticus –como a todos, en realidad– se le había pasado por alto algo importante: el carácter sagrado de la jerarquía. Esto resultó evidente cuando huyeron los dos perros pequeños.

La mañana de la desaparición de Benjy y Dougie, Atticus tuvo un presentimiento de los problemas a los que se enfrentaría la manada. Con una especie de simetría, Atticus y Benjy –el perro superior y el perro inferior– llegaron a la misma conclusión desde extremos opuestos: en el fondo, los más débiles tenían una importancia nada desdeñable. Faltaba algo sin aquellos dos que ocupaban el nivel más bajo de la jerarquía. Por así decirlo, ahora había un vacío en la base. Inesperadamente, la manada necesitaba un perro débil. Atticus era el más grande y fuerte de los que quedaban. Juntos, Frick y Frack podrían haber tenido alguna posibilidad ante él, pero lo pasarían mal si lo desafiaban, eso lo sabían todos. Por otra parte, habría sido inimaginable asignar a Frick o a Frack el papel del dominado. Los hermanos estaban anormalmente unidos y ninguno de los dos habría aceptado una posición inferior a la que ocupaban. Los únicos candidatos posibles eran Rosie y Max.

Si de verdad hubiesen vuelto a ser perros normales, Rosie habría sido la candidata ideal. No era necesariamente la más débil, pero se trataba de una hembra. Para los machos, aquello representaba un punto en su contra. Pero Rosie se había convertido en alguien importante para Atticus, que quería su olor solo para él. Sus propios sentimientos lo desconcertaban y humillaban. Rosie no estaba en celo. No era solo que quisiera follársela. Lo que sentía era algo innombrable y desconocido, una perversión para la que los perros no tenían nombre.

(Aunque Atticus tenía una noción muy refinada de lo que era la transgresión, ignoraba completamente lo que era el «pecado». De lo contrario, tal vez habría aceptado que los sentimientos que albergaba por Rosie resultaban –de acuerdo con su manera de pensar– pecaminosos. Constituían transgresiones de lo canino. Sin embargo, qué reconfortantes eran. De vez en cuando, Rosie y él se sentaban juntos en la orilla del estanque Wendigo, apartados de los demás, y se expresaban en la lengua prohibida. Si alguien los hubiese sorprendido, Atticus habría insistido en su inocencia, alegando que sus conversaciones con Rosie, contrariamente a las que había mantenido con Majnoun, no entrañaban un razonamiento profundo. Ella era su confidente o su lugarteniente. Nada más. Tal vez habría dicho eso, aunque en el fondo de su corazón Atticus sabía que sus sentimientos no tenían nada de inocentes: eran sexuales y confusos).

Por eso Max se convirtió en el perro sometido.

El único problema era que Max no se mostraba dispuesto a cooperar. El perro creía merecer cierto estatus, teniendo en cuenta que había ayudado a la manada a librarse de los indeseables. Atticus entendía el descontento de Max, pero la manada había cambiado y Max debía cambiar con ella o sufrir las consecuencias.

En realidad, era Max quien les hacía sufrir las consecuencias a ellos. No se dejaba montar. Los otros tenían que atacarlo, amenazarlo y morderlo. Frick y Frack trabajaban conjuntamente: uno sujetaba a Max del cuello mientras el otro lo montaba. Atticus lo tenía más fácil: era el líder de la manada y Max, aunque con resentimiento, aceptaba que Atticus estaba en su derecho de montarlo cuando le viniese en gana. El verdadero problema era Rosie. La pastor alemán era lo bastante fuerte para imponer su voluntad, pero Max se resistía porque no soportaba que lo montase alguien a quien estaba convencido de poder dominar.

A veces, Rosie tardaba tanto en poder montar a Max que Atticus le gruñía, lo amenazaba y le mordisqueaba las orejas para obligarlo a someterse. Sin embargo, aquel comportamiento no era propio de perros, y todos lo sabían. Max tenía todo el derecho del mundo a protestar por su nuevo estatus. ¿Por qué tenía que intervenir Atticus? Al final, la desaparición de los perros más pequeños resultó desastrosa para todos. Los días empezaban con recelo y terminaban en la misma línea.

Fue durante aquella época cuando Atticus empezó a rezar.

Ya se había hecho una idea de cómo debía ser un perro puro o ideal: una criatura sin los defectos del pensamiento. Con el paso del tiempo, le fue atribuyendo a ese ser puro todas las cualidades que él tenía por nobles: unos sentidos aguzados, una autoridad absoluta, una destreza sin parangón como cazador, una fuerza irresistible. En alguna parte tiene que haber un perro así, pensaba Atticus. ¿Por qué? Porque una de las cualidades que poseía su ideal canino era la existencia. Un perro «ideal» que no existiese no podía ser verdaderamente ideal. Por lo tanto, el perro de perros, tal como lo concebía Atticus, debía existir necesariamente. Tenía que existir. (Atticus se imaginaba que aquel perro existía sin el rojo, es decir, sin el color que los perros habían adquirido con la llegada del pensamiento). Es más: si el perro puro de Atticus existía –e indudablemente tenía que existir–, ¿por qué no iba a intuir la necesidad que sentía Atticus de que alguien guiase sus pasos? ¿Por qué ese perro no habría de encontrarlo?

Atticus hizo caso a sus sentimientos. Se acercó a aquel perro puro con humildad. Encontró un lugar apartado de la guarida, en el otro extremo del lago Grenadier, entre los árboles y la hierba alta. Despejó el suelo de hojas y cada noche depositaba allí una parte de las cosas que había cazado o encontrado en la basura. Todos los días a la misma hora: ratones, pedazos de pan, trozos de perrito caliente, ratas, pájaros, cualquier cosa que hubiese apartado de la ración de comida que le correspondía en la manada. Expresándose en la lengua prohibida, noche tras noche le pedía al único líder que estaba dispuesto a seguir que le mostrase el camino.

Los dioses son sensibles a la fuerza del ritmo, al igual que el universo y todas las criaturas que lo pueblan. Por eso las oraciones regulares de Atticus y la repetición de su ritual acabaron por llamar la atención de Zeus. El padre de los dioses oyó los deseos del perro y quedó conmovido por sus sacrificios y su fe. Se le apareció a Atticus en sueños en la forma de un mastín napolitano, con el pelaje lleno de arrugas como la piel de un elefante y los carrillos cayendo en una cascada gris, y le habló en la nueva lengua de la manada.

–Atticus –dijo el dios–. Yo soy aquel a quien le ofreces sacrificios.

–Sabía que vendrías –contestó Atticus–. Dime cómo puedo ser mejor perro.

–Ya no eres un perro. Has cambiado. Pero eres mío y compadezco tu suerte. No puedo intervenir en tu vida, me lo he prohibido yo mismo, pero te concederé un deseo cuando mueras. Me pidas lo que me pidas justo antes de que tu alma ascienda a mí, accederé a ello.

–Pero, Gran Perro, ¿de qué me sirve formular un deseo si debo morir para que me lo concedas?

–No puedo hacer más –dijo Zeus.

Dicho esto, en el sueño de Atticus el padre de los dioses se convirtió en ceniza y se elevó por encima de un campo verde intenso por donde correteaban mil animales pequeños y oscuros.

En los meses siguientes, Atticus siguió manteniendo su santuario y hablando con Zeus, confortado por el hecho de que el Gran Perro hubiese oído sus plegarias, agradecido por la atención que, en su imaginación, le dispensaba el dios. Sin embargo, sus oraciones no evitaron las tragedias que sobrevinieron a la manada. En primer lugar, Frick y Frack hirieron a Max, y Atticus se vio obligado a matarlo. Luego, Frick, Frack y él mismo mataron a Dougie a su regreso. Fue un accidente: los perros grandes se dejaron llevar por su sed de sangre, furiosos por los problemas que había causado la marcha del perro pequeño. (Atticus le pidió perdón a Zeus por aquella transgresión, pero en realidad fue un milagro que no matasen también a Benjy. Presa de lo que parecía el instinto, pero que no era más que rabia, podrían haber matado a unos cuantos perros. La lección, aprendida dolorosamente con Bobbie y recordada con la muerte de Dougie, era que la violencia tiene razones que la razón no entiende). Por último, llegó el envenenamiento.

Durante la primera incursión de la manada en el jardín de muerte, Atticus siguió a Frick y a Frack, convencido de que la generosidad que les mostraba la tierra era un regalo de aquel que se le había aparecido en sueños. La primera premonición que tuvo de la muerte le llegó mientras se comía un trozo de pollo. El sabor evocaba el olor de ciertos juguetes para perro. No era un sabor natural, pero también sabía a pollo y estaba sabroso. Poco después, la muerte hizo acto de presencia. A Atticus empezó a sangrarle la nariz. Por más agua que bebiese, no lograba aplacar la sed. Algo le quemaba las entrañas. Había comido más que los demás y sus síntomas fueron los primeros en aparecer.

Después de su segundo festín en el jardín de muerte, Atticus supo con certeza que algo no iba bien. Aunque ignoraba cómo habían conseguido engañar a la manada, sabía que los habían engañado. Algo o alguien la había tomado con ellos, y Atticus, el líder, no había hecho nada. Mientras los demás volvían al bosquecillo para morir, Atticus acudió a su santuario. Para entonces, la sed ya era un fuego que arrasaba la yesca de sus huesos y tendones. Le había llegado la hora, y lo sabía.

Con sus últimas palabras, Atticus pidió que el responsable de la muerte de la manada fuese castigado. Acto seguido, el perro murió fiel a su fe, lleno de esperanza en que su enemigo invisible sufriría a manos de su dios.

Después de haber escapado de la ira de Majnoun, Benjy no sabía adónde ir ni qué hacer. Se había imaginado que en adelante viviría con Miguel, Nira y Majnoun en su casa y aprendería a dominar la lengua humana. Aunque sabía que no era cierto, se convenció a sí mismo de que la reacción de Majnoun había sido exagerada y de que sus propias maniobras –su manera de buscar el favor de Miguel, por ejemplo– habían sido inocentes o, en el peor de los casos, experimentales. Benjy pensaba que no le había dado a Majnoun razones para morderlo. Éste acabaría por entrar en razón y le permitiría volver. Estaba convencido, pero mientras tanto ¿dónde viviría?

Era primavera, la tercera semana de abril. Aún había nieve en el suelo, sobre todo en los jardines con sombra y en High Park. No era la peor época del año para estar en la calle. Durante el día, las aceras estaban secas y hacía calor. Benjy se conocía muy bien la zona de alrededor del parque. Si se quedaba en Parkdale o en High Park, tendría que evitar a ciertos perros, pero en general los veía enseguida, así que eso no le daba miedo. (Los perros blancos con manchas negras eran los peores. No tanto por su agresividad, ya que otros perros se mostraban a veces aún más agresivos, sino porque eran, sin duda alguna, las criaturas más tontas que pisaban la tierra, peores incluso que los gatos. De nada valía razonar con ellos, independientemente del idioma que eligieses. Peor aún: resultaba imposible adivinar cuándo se iban a abalanzar sobre ti. Benjy no era de los que odiaban a otros perros, pero no le caían bien los dálmatas, igual que hay humanos a los que no les caen bien los hombres que se llaman Steve o Biff).

Benjy estaba en la esquina de las calles Fern y Roncesvalles pensando hacia dónde ir cuando un anciano rubicundo se agachó y lo cogió en brazos.

–¡Qué perrito tan guapo! ¡Hola, guapo! –le dijo.

A Benjy le resultó muy desagradable. Se retorció como si estuviese hundiéndose irremediablemente en un estanque de lana apestosa. De un bolsillo del abrigo el hombre se sacó una galleta que olía a azúcar, pescado, zanahoria, cordero y arroz. Con desconfianza, pero cautivado por el olor de la galleta, Benjy dejó de retorcerse. Volvió a olisquearla y percibió otros matices: sal, aceite de colza, romero, sudor humano y manzana.

–¿Qué es? –preguntó Benjy en inglés.

Como si al hombre le resultase de lo más natural que le hablase un perro, contestó:

–Es una galleta. Me han dicho que a los perros les gustan. ¿No la quieres?

Olisqueando de nuevo el aire que envolvía la galleta, Benjy llegó a la conclusión de que aquello era lo que el hombre decía: comida. Cogió la galleta y, masticándola con un lado de la dentadura, se permitió comer lo que, a fin de cuentas, resultó ser un premio estupendo.

–Gracias –dijo Benjy.

El hombre lo depositó en el suelo y le acarició el lomo distraídamente.

–De nada –contestó–. Me alegro de que te haya gustado. Tengo que irme, Benjy. Hasta luego.

Pasaron unos segundos antes de que Benjy cayese en la cuenta de que el hombre lo había llamado por su nombre secreto. ¿Acaso aquel humano lo conocía? Miró por donde se había marchado y, casi instintivamente, se puso a seguirlo. No le resultó tan fácil como se imaginaba. Según su experiencia, los humanos que olían como el anciano –a lana, a orina azucarada, a sudor y a cierta descomposición indefinible– eran más lentos que los demás. Pero aquel no. Caminaba deprisa. Además, la calle Roncesvalles estaba muy transitada. Había un montón de obstáculos: mujeres con carritos de bebé, otros perros y –lo peor de todo– humanos que deambulaban tranquilamente y que siempre suponían una amenaza, ya que podían pisarte o quitarte de en medio con una patada. También estaban las distracciones: buzones, farolas, cubos de basura, postes de teléfono, el olor a leche agria y a pollo asado del Sobey’s, la mermelada de frambuesa de una panadería, las salchichas y el queso de las charcuterías de la calle… tantas y tantas cosas que te invitaban a pararte y olerlas. Seguirle el rastro al hombre no fue tarea fácil, pero Benjy consiguió no perder de vista el gris de sus pantalones, del color de la ceniza.

El anciano –Zeus disfrazado de mortal– caminó hacia el sur hasta el final de Roncesvalles, cruzó la calle en diagonal y se montó en un tranvía parado. Abandonando toda prudencia, Benjy lo siguió y se subió al tranvía de un salto justo antes de que se cerrasen las puertas. Encontró al anciano con facilidad –estaba sentado al fondo– y se puso de pie para apoyar las patas sobre su pierna. Como si no tuviese nada de raro que a uno lo importunase un perro, el anciano le ayudó a subir al asiento junto a la ventana.

Benjy tenía sentimientos enfrentados. No estaba acostumbrado a viajar en tranvía y el movimiento y el ruido lo desconcertaban. (La última vez que había montado en tranvía, unos años antes, en compañía de su ama, no había disfrutado del viaje). Ahora tenía a aquel anciano a su lado: su presencia era extraña, pero bondadosa, y si había una cosa que Benjy sabía era que la bondad se podía explotar. Al final, lo que le hizo tranquilizarse –o lo distrajo de su intranquilidad– fue la ventana. Estaba ligeramente abierta y le permitía sacar el hocico para captar los olores de los barrios que se abren a ambos lados de la calle Queen: desde la margarina mohosa de Parkdale, pasando por un puente que olía como si estuviera hecho de mierda de paloma, hasta el césped y los postes saturados de orina, tiendas que exhalaban un olor a polvo, o a perfume, o a tela sin estrenar, y de nuevo los barrios antiguos, los zumaques y los arces; el olor a mineral y a pescado del lago era una emanación constante y embriagadora. Todo resultaba arrebatador, hasta el punto de que Benjy llegó a Leslieville sin darse cuenta y reparó en que el anciano ya no se encontraba a su lado y que estaría dios sabe dónde.

Aunque el tranvía no iba lleno, alguien había debido de quejarse de Benjy, porque en Woodbine, pasado un lugar que olía a mierda humana (en toda su deliciosa complejidad, pero adulterada por algo que le recordaba a un jardín de muerte), el conductor del tranvía avanzó hacia él dando zancadas.

–¿De quién es este perro? –preguntó el hombre.

Se notaba que no era nada simpático.

Benjy se bajó del asiento antes de que el conductor pudiese atraparlo. Se fue correteando hasta la parte de delante del tranvía y, como las puertas estaban abiertas, bajó rodando los altos escalones y aterrizó en lo que era un nuevo territorio, desconocido y levemente aterrador. Pasó junto a una gasolinera y, de forma instintiva, echó a andar hacia el sur, en dirección al lago.

No tardó en llegar a la playa. Los árboles aún tenían las ramas desnudas, y las hojas, que apenas acababan de brotar, parecían unos bultitos de color verde lima. En aquella época del año más que en ninguna otra, un perro tenía que morder algo. Era como si los dientes tuviesen voluntad propia. Benjy partió una ramita flexible y dura y echó a andar por la orilla, sobre la arena dura y fría, sin rumbo fijo.

De los quince perros que Apolo había transformado, Benjy era el que mejor se había acomodado a la nueva manera de pensar. De naturaleza egoísta, ponía su inteligencia casi exclusivamente al servicio de sus deseos, necesidades y caprichos. No solía preocuparse por las especulaciones sin sentido. Sin embargo, en ciertos momentos su inteligencia parecía ir por libre. En aquel momento, por ejemplo, al contemplar aquella inmensa extensión de agua, Benjy se preguntó por qué estaba allí. ¿Cuál era la razón de la existencia de aquella no-tierra azulada? ¿Y hasta dónde se extendía?

Aquellos pensamientos le recordaron por un momento al perro que había desaparecido:

Las hojas corretean como ratones

y los pájaros picotean el suelo.

La madera se ha podrido y el hacha

al tótem axial priva de consuelo.

Pero los pensamientos de Benjy enseguida se centraron en otros asuntos más importantes. ¿Qué comería y dónde pasaría la noche? Si los humanos del lugar (junto a aquel tramo de agua sin fin) se parecían en algo a los que vivían cerca de High Park, seguramente encontraría a alguien que cuidase de él. Mordisqueó la ramita y siguió andando por la playa hacia el este.

Muy contento, Benjy estaba demasiado distraído para reparar en un chucho que se le acercaba cautelosamente. Para cuando lo vio –y casi tuvo un ataque de pánico, porque no pudo descifrar inmediatamente sus intenciones–, el chucho ya estaba a su lado, dando saltos y olisqueándole el ano y los genitales mientras ladraba como si estuviese a punto de morir de placer.

–¡Tú eres el perro pequeño de mi manada! –dijo el chucho moviendo la cola sin parar.

Al oír aquellas palabras, pronunciadas en una lengua que solo podrían haber entendido los suyos, Benjy reconoció al perro que había desaparecido. Era Prince. (Qué impredecible es la vida, pensó Benjy. Justo un momento antes estaba pensando en él).

–Perro que desapareció, ¿dónde estabas? –preguntó Benjy.

–¡Se acuerda! –exclamó Prince–. ¡Recuerdas nuestra manera de hablar!

Como su felicidad superaba su capacidad de expresarla con palabras, Prince se puso a correr en círculo alrededor del beagle con la lengua fuera. Parecía que estuviese persiguiendo el placer que sentía. Benjy entendía el significado de las carreras de Prince, pero no compartía el sentimiento. Había vivido momentos muy raros con Majnoun y, antes, con la manada a la que había exterminado. Que Prince fuese parte de aquel grupo casi extinto no le provocaba ninguna alegría.

–Perro, deja de correr –dijo Benjy.

–¡Llevo tanto tiempo exiliado que pensaba que había perdido nuestra lengua! –exclamó Prince.

–Nuestra lengua no tiene importancia. La que importa de verdad es la lengua de los humanos.

–¿La lengua de los humanos? –preguntó Prince–. No es más que ruido. ¿Tú la hablas?

–Sí. Si quieres, te enseñaré lo que sé.

–Quizá unas cuantas palabras, si te apetece –dijo Prince sin entusiasmo.

Benjy echó a andar hacia el lago y se empapó de su olor penetrante. Qué más daba si aquel perro se aferraba a su ignorancia, pensó.

–¿Dónde has estado? –preguntó Benjy.

Prince había estado en muchos sitios desde la última vez que se habían visto, pero en su opinión ninguno había sido tan importante como el lugar del que había huido (High Park, el bosquecillo) o la manada de la que había sido expulsado.

–¿Qué ha sido de los otros perros? –preguntó Prince.

Desapasionadamente, Benjy le dio una versión muy incompleta de los hechos. Le contó que todos los demás habían muerto envenenados por una mano desconocida. Y que él había escapado de milagro. De este modo –brutalmente, sin mención alguna a Majnoun–, Prince se enteró de la muerte de su manada.

¡Qué manera tan brusca de pasar de un extremo a otro del espectro de los sentimientos! De la alegría a la desesperanza en cuestión de segundos. Prince se sentó y comenzó a lamentarse. Sus aullidos fueron una expresión de dolor tan espontánea que hasta los humanos que lo oyeron a lo lejos se pararon a escuchar.

–Somos los últimos –dijo Prince.

–Sí –contestó Benjy–. Es muy triste. Pero cuéntame lo que te ha pasado a ti.

Benjy no sentía ninguna curiosidad por la suerte de Prince. Lo que quería saber era si Prince había aprendido algo útil. Éste, parlanchín por naturaleza, le contestó lo mejor que pudo. Sin embargo, desconsolado como estaba al haberse enterado de que había perdido a casi todos los que hablaban su lengua, lo hizo sin ningún entusiasmo.

Después de salir del bosquecillo tras los pasos de Hermes, Prince empezó, sin saberlo, una larga caminata hacia el este. No había querido abandonar a la manada ni perder aquello que tanta importancia tenía para él: la nueva lengua. Se planteó la posibilidad de quedarse en el parque, evitando a los demás hasta que el tiempo acabara por disipar su rabia, pero era como si una contracorriente lo alejase cada vez más de la guarida.

Para empezar, aquel invierno lo adoptó una familia de Parkdale. Estaba contento, pero cuando llegó la primavera los perdió un día mientras perseguía una ardilla en un barrio que le resultaba desconocido. La pérdida no fue dolorosa. No buscó a la familia. Durante un tiempo, le dio de comer un humano cuyo aliento y canales auditivos olían a pescado rancio. Aquel humano vivía al este de Parkdale. Todavía más al este, en Trinity-Bellwoods, lo atacó un pastor alemán y luego lo acogió una humana comprensiva que le dio de comer hasta que sus heridas se curaron. La mujer olía a brisa de la pradera y Prince se habría quedado a vivir con ella, pero, pasado un tiempo, no volvió a dejarle entrar.

Allí –al sur de las calles Dundas y Manning– lo secuestraron. Bueno, en realidad le hicieron montar en un coche conducido por adultos, pero lleno de humanos jóvenes. Acabó en alguna parte al norte del lago, bastante lejos: en Avenue Road, al sur de Eglinton. Prince era de naturaleza bondadosa; sentía curiosidad por el mundo y todo lo que había en él, pero los humanos jóvenes no lo dejaban en paz. Siempre había algún niño –cuyo aliento olía a azúcar y a frutas del bosque– colgado de su cuello como una pañoleta del cuello de un mono. A pesar de todo, se habría quedado. Sin embargo, aquellos humanos, que por lo general lo trataban estupendamente, le compraron un collar de ahorque que Prince no podía mirar sin sentir temor.

Casi toda la correa era de cuero negro. El cuero acababa en un mosquetón que se enganchaba a una anilla metálica. La anilla metálica se enganchaba a una cadena plateada hecha de eslabones metálicos que a su vez se fijaba a otro anillo metálico. Cuando la llevaba al cuello, la cadena plateada colgaba sin apretarle, pero, si tiraban de ella, se estrechaba y lo estrangulaba. Aquello, además de resultarle desagradable, lo obligaba a elegir, cuando lo atacaban otros perros, entre el estrangulamiento (si el humano intentaba retenerlo) y la defensa. Es decir, o lo mordían o lo estrangulaban. Desde entonces, los paseos con los humanos se convirtieron en un motivo de angustia diario. Convencido de que no lograría acostumbrarse, una noche Prince abrió la puerta y se escapó.

En el cruce de Avenue Road y St. Clair volvió a dirigirse hacia el este, pasando de un plato de comida a un premio, quedándose un tiempo en el jardín de alguien, buscando comida entre la basura en callejones y detrás de restaurantes. Atravesó la ciudad sin dejar de oler el lago, que era, cuando el viento soplaba en la dirección adecuada, como una insinuación tentadora de minerales y algas, una insinuación que se perdía rápidamente en la amalgama de olores de la ciudad.

Después de haber cruzado Toronto siguiendo una trayectoria más o menos parabólica (desde High Park, cerca del lago, hacia el norte, hasta Eglinton, y luego hacia el sur y el este hasta The Beach, más abajo de Victoria Park y la calle Queen), Prince no habría sabido decir cómo era la ciudad. No cuáles eran sus dimensiones –que no le interesaban–, sino en qué consistía su esencia. Desde luego, la ciudad tenía un peso particular en sus pensamientos. Era diferente a Ralston, donde había nacido y donde había vivido con su primer y adorado amo. A Ralston lo consideraba su hogar. Haberlo perdido le dolía en el fondo de su corazón y siempre le dolería.

Toronto era, por encima de todo, un lugar para los humanos, con sus cálidas guaridas y su humor impredecible. Apestaba a ellos: del agradable aroma almizcleño de sus culos y sus genitales a las fragancias dulces y complejas que los impregnaban. Los humanos eran el peligro y el santuario de la ciudad, su sentido y su finalidad. Pero lo que a Prince más le gustaba de Toronto, la razón de que fuese el escenario de casi todos sus poemas, era su olor. Independientemente de cuáles fueran sus sentimientos o sus pensamientos, siempre había algún olor que lo distraía: el de los humanos, claro está, pero también muchos otros, desde los cuerpos en descomposición de pequeños animales alrededor del lago Grenadier hasta los efluvios de los restaurantes indios de Danforth y Victoria Park, que lo hacían salivar. Para que un perro no apreciase la inmensa variedad de los olores de la ciudad, tenía que estar muerto.

Aburrido por el relato de los viajes de Prince, Benjy dijo:

–Sí, sí, pero ¿dónde duermes y qué comes?

–No duermo en un lugar concreto –contestó Prince–. Conozco unas cuantas guaridas donde los humanos me dan de comer y dejan que me quede.

–¿Y esas guaridas están cerca? –preguntó Benjy–. Tengo hambre.

–Una sí. ¿Quieres que te lleve?

–¿Los humanos me darán de comer?

Prince se quedó pensativo. Nunca había llevado a otro perro a ninguno de los lugares que conocía, pero también era verdad que nunca se había encontrado con uno de sus compañeros de manada junto al lago. ¿«Uno» de sus compañeros de manada? El último y, por lo tanto, el más importante, más valioso para él que todos los humanos juntos.

–No veo por qué no–contestó.

Y guio a Benjy en un largo recorrido hasta una casa cerca de las calles Rhodes y Gerrard.

La casa en cuestión, pequeña y destartalada, parecía que fuese a derrumbarse en cualquier momento. Era blanca (o blanquecina) y en el porche tenía pintadas unas cenefas del típico tono de azul que les gusta a las abuelas. Aunque la tarde ya estaba muy avanzada, Prince dijo:

–Todavía no se han levantado, es demasiado temprano. Tendremos que esperar.

Y esperaron, tumbados el uno junto al otro en el porche. Mientras esperaban, Prince siguió contando lo que le había pasado después de abandonar la manada y sus impresiones de la ciudad, aunque interrumpió el relato para recitar uno de sus últimos poemas:

Intenta pisar con una pata

el borde del estanque en invierno

y lo encuentra azul y diamantino.

Avanza, mas sus uñas resbalan:

sigue estando lejos de casa.

Mientras escuchaba a Prince, Benjy experimentó algo raro en él: aburrimiento. No conocía ninguna palabra para expresar aquel sentimiento, pero venía acompañado de un deseo casi palpable de que Prince dejase de hablar. No es que Prince le resultase ni remotamente ofensivo, sino que nada de lo que decía aquel perro le parecía útil. Además, no soportaba el esfuerzo que tenía que hacer para entender algunas de las palabras. Sintió un gran alivio cuando la puerta mosquitera chirrió y un humano salió al porche. Era un hombre, alto e imponente, de pelo moreno.

Encendió un cigarrillo y, al ver a los perros, gritó:

–¡Clare! ¡Tu perro se ha traído a un amigo!

Una voz apenas audible contestó desde dentro de la casa:

–¿Cómo?

–¡Tu perro! ¡Se ha traído a otro perro!

La puerta mosquitera volvió a chirriar y salió una mujer menuda vestida con una bata rosa de felpa. Tenía el pelo tan oscuro como el hombre y llevaba el contorno de los ojos pintado con kohl. Le dio una calada al cigarrillo del hombre y se agachó para acariciarle el lomo a Prince.

–Hola, Russell –dijo–. ¡Hola, chico! ¿Dónde te habías metido?

Cuando lo tocó la mujer, Prince se estremeció y una ondulación le recorrió los costados.

–¿Has visto eso? –preguntó el hombre–. Tiene pulgas.

–¡No tiene pulgas! ¡Déjalo en paz!

Como recientemente había observado de cerca a una pareja humana y había pasado un tiempo aprendiendo los rudimentos de su idioma, Benjy dio por hecho que entendía la relación que unía a aquellos dos humanos. Es más: vio la oportunidad de hacerse un hueco entre ellos. En cuanto la mujer dijo que Prince no tenía pulgas, Benjy se puso de pie sobre las patas traseras, juntó las patas delanteras como si estuviera rezando y recitó el comienzo de La feria de las vanidades:

–Unia solillada maniana rrre juño, guando e prasiente sirlo aunia bia comprido la ventena…

Hasta ahí llegó antes de quedarse en blanco, pero para entonces ya los había dejado impresionados. Aunque les costó entender el acento del perro, el hombre y la mujer reconocieron el ritmo de un discurso. Miraron a Benjy maravillados, como si su mera existencia fuera imposible. Pasados unos diez segundos, el hombre dijo:

–¿Qué coño ha sido eso?

–No tengo ni idea –contestó Clare–. ¿Ha hablado?

De pronto, y con una elegancia inesperada, el hombre cogió a Benjy por el pescuezo y, llevando el hocico de Benjy a la altura de su nariz, preguntó:

–¿Puedes hablar?

Pues claro que Benjy podía hablar, a su manera y con sus limitaciones. Lo que no podía era hablar mientras su cuello descubría cuánto pesaba su culo. Se retorció para escapar, cada vez más incómodo, y solo consiguió emitir un sonido que era mitad ladrido, mitad súplica.

–Déjalo en el suelo –dijo Clare–. ¿Cómo quieres que hable si lo estás estrangulando?

–Así es como se levanta a los perros –contestó el hombre, pero dejó a Benjy en el suelo.

Prince, que se había bajado del porche, llamó a su compañero de manada.

–Vámonos –le dijo–. El humano grande no siempre se porta bien.

Pero Benjy se sentó a los pies del hombre, moviendo la cola con expectación.

–¿Has visto? –exclamó el hombre–. No le he hecho daño.

–Ya, pero has asustado a Russell –contestó Clare.

–Qué más da. Me juego algo a que éste se conoce algunos trucos. ¡Rueda por el suelo! –le dijo a Benjy.

Y Benjy rodó por el suelo.

–¡Hazte el muerto!

Y Benjy se hizo el muerto.

–¡Baila!

Y Benjy bailó, levantándose sobre las patas traseras y girando en círculos bien definidos.

–¡Habla!

Y Benjy recitó de nuevo todo lo que recordaba de La feria de las vanidades.

–Este cabroncete vale su peso en oro –dijo el hombre.

Aunque Clare le tenía cariño a «su» perro, le dio la razón. Parecía que el beagle los entendiese. Además, el perro era pequeño y encantador. Casi todo el cariño que le tenía a Russell se lo transfirió a Benjy en el acto.

–Tiene que ser de alguien –dijo Clare.

–No –contestó Benjy–. ¡No, no, no!

–¡Ya lo has oído! –exclamó el hombre riéndose–. No es de nadie. Y ahora que lo tenemos nosotros, ¡a ver quién demuestra que no es nuestro!

–¿Piensas que deberíamos quedárnoslo?

–No veo por qué no. No lleva collar. ¿Cómo te llamas, chico? ¿Sabes decir tu nombre?

–Benjy –dijo Benjy.

–¿Henny? –preguntó Clare.

–Benjy –repitió Benjy.

–Pues con Benny que se queda –dijo el hombre, y abrió la puerta mosquitera para dejarlo entrar.

Prince subió tímidamente al porche con intención de entrar en la casa detrás de su compañero de manada.

–No, tú no –dijo el hombre, y puso el pie para impedirle el paso.

Clare no se opuso. Bostezó y entró detrás de Benjy, seguida de cerca por el hombre, que cerró las dos puertas al entrar. De este modo, tan repentinamente como había recuperado a su compañero de manada, Prince perdió al último perro que compartía su lengua, o eso pensaba él. Durante los siguientes meses, volvió regularmente a la casa. A veces lo echaban. A veces se sentaba en el porche con la esperanza de que lo dejasen entrar para hablar con Benjy. Sin embargo, aquella fue la última vez que vio al perro pequeño de las orejas caídas.

El hombre se llamaba Gordon. Benjy aprendió rápidamente su nombre porque Gordon le enseñó a decirlo. El hombre se puso contentísimo cuando, en cuestión de horas, Benjy logró pronunciarlo correctamente.

Gordon decía: «¡Eh, Clare! Mira lo que le he enseñado», y Benjy pronunciaba el nombre arrastrando la «r», como si los beagles fueran franceses: «Gorrr-don».

Los humanos se reían, y Benjy –que no tenía ni idea de por qué aquella palabra les provocaba tanto placer– los miraba con la cabeza ladeada. El sonido de aquella palabra debía de ser muy potente, porque más adelante, cuando Gordon se cansó del juego, ya no le preguntaba «¿Cómo me llamo?», sino «¿Cómo estás?», y la respuesta («Gorrr-don») les hacía reírse tan escandalosamente como antes.

Benjy pensaba que aquellos humanos eran raros, y durante los meses que pasó con ellos tuvo ocasión de observar esa rareza de cerca. Pero en otros aspectos no tenían nada de extraordinario. Cuando querían comida, comían. Cuando tenían sed, bebían. Su guarida, obviamente, estaba organizada para satisfacer dichas necesidades de inmediato. Cuando estaban en la cocina, nunca se encontraban a más de un paso o dos de la comida o la bebida. En ese sentido, la nevera le parecía –como todas las neveras– extraordinaria. Se trataba de un bloque ancho y alto de color verde claro: inevitable o, mejor aún, inconfundible. En cuanto abrían la puerta, exhalaba un olor a grasa, a azúcar y a especias. Otros rincones de la cocina eran igual de apetecibles. Los armarios altos, por ejemplo, parecían hechos de coco, azúcar, harina, sal y vinagre. También estaba la habitación donde los humanos se bañaban y se aplicaban productos químicos. El cuarto de baño era fascinante, y resultaba asombroso ver cómo aquellos seres, pálidos de por sí, se aplicaban cremas para volverse aún más pálidos. ¿Acaso el color blanco era indicativo de una mejor posición social? En ese caso, ¿qué sentido tenía dibujarse círculos negros alrededor de los ojos, o rojos alrededor de la boca?

Pero si el cuarto de baño era asombroso y la cocina, admirable, ¿qué podía decirse del dormitorio? En ninguna otra habitación actuaban aquellos dos de una forma más rara. El dormitorio escondía sus propios placeres, faltaría más. Allí era donde los tres –Benjy, Gordon y Clare– dormían, donde resultaba evidente que formaban una manada, donde Benjy se sentía más integrado. Al principio, lo relegaban a los pies de la cama, pero pasado un tiempo empezó a dormir más cerca de la parte central, y casi todas las mañanas acababa cómodamente instalado entre ellos. Además, en ningún otro lugar de la casa los cuerpos humanos producían olores más acres.

Lo más raro del dormitorio no era ni la habitación en sí, ni la sensualidad que provocaba la presencia de sus ocupantes humanos. Lo más raro era cuando el hombre y la mujer copulaban. Los humanos practicaban –de vez en cuando– algo que ellos denominaban «sexo». (A Benjy le resultaba incomprensible que necesitasen un nombre para denominar algo tan evidente. ¿Para qué nombrarlo, cuando su necesidad estaba clara para todos los participantes?). Lo que tenía a Benjy confundido no era la cópula, sino el ritual que la acompañaba.

Para empezar, Gordon y Clare lo echaban de la cama cada vez que iban a tener relaciones sexuales. Si se acercaba a ellos cuando estaban excitados, uno u otro lo trataban tan mal como podían: le daban una patada, una bofetada o un golpe. Mientras se entregaban al sexo, su presencia no era bien recibida, así que mantenía las distancias y se limitaba a observarlos desde un rincón de la habitación. Normalmente se subía de un salto al sillón de mimbre que había junto a la cómoda. Desde allí tenía la mejor vista.

En el mundo real, el de las cocinas, los cuartos de baño, los televisores y las galletas, estaba tan claro que Gordon era el líder que no tenía ningún sentido respetar a Clare. Benjy se acostaba en el regazo de Clare mientras veía la tele, le lamía la cara para recoger cualquier migaja de comida que pudiera quedar allí y apoyaba la cabeza sobre la de ella cuando estaba acostada. Con Gordon se mostraba más prudente y mucho más atento. Gordon era como casi todos los seres de mayor estatus: atacaba cuando algo no le gustaba. (La única vez que Benjy intentó subirse de un salto a su regazo, Gordon lo apartó con tanta fuerza que Benjy se estampó contra una pata de la mesa). Gordon intimidaba, al menos a Benjy.

En el dormitorio, sin embargo, las cosas no estaban tan claras. Casi siempre era Gordon quien se follaba a Clare. No había nada raro en aquello. Tenía derecho a hacerlo y, sinceramente, Benjy no se habría ofendido si Gordon también se lo hubiese follado a él. Pero también estaban los encuentros que olían a vaca. En ellos, Gordon se vestía de cuero negro (con ciertas partes de su cuerpo a la vista) y suplicaba mientras Clare lo golpeaba con una fusta. Curiosamente, en esas ocasiones era ella quien penetraba a Gordon. Es más: las súplicas de Gordon en el dormitorio sonaban tan penosas como las de Clare en el mundo real, y sin embargo los dos parecían desear aquellos momentos en los cuales Clare lo dominaba totalmente, algo digno de admiración, mientras que Gordon resultaba, o eso le parecía a Benjy, despreciable.

Benjy, que era un estudioso de la dominación, entendía perfectamente que el placer –el placer que Gordon y Clare experimentaban en aquellas ocasiones– alteraba la ecuación entre ambos. Aunque Gordon disfrutase de los momentos en los que era dominado, eso no significaba que hubiese dejado de ser el líder de la manada. El placer que sentía Clare en el dormitorio tampoco significaba que su estatus hubiese cambiado en el resto de la casa, ni que él (o sea, Benjy) debiera respetarla más que antes. Sin embargo, Benjy no pudo evitar que el hecho de ver a Gordon tan vulnerable influyese en la opinión que tenía de él. Desde la primera vez que lo vio vestido de cuero, empezó a valorarlo menos, y fue valorándolo cada vez menos con cada uno de aquellos encuentros.

En efecto, la vida amorosa de Gordon y Clare creó una especie de vacío en la imaginación de Benjy. Ya no tenía claro quién era realmente el líder de la manada. Acabó preguntándose por qué no podía serlo él. Pasado un tiempo, dejó de acudir cuando Gordon lo llamaba, dejó de repetir su nombre, dejó de someterse inmediatamente a su voluntad, se escondía debajo de la cama o del sofá en lugar de hacer lo que le pedían y se meaba en la almohada de Gordon para demostrarle quién mandaba. ¿Resultado? Gordon –que no era un hombre especialmente sensible ni sentía un profundo amor por los animales– se cansó de Benjy, a pesar de la inteligencia del beagle y de sus evidentes talentos.

El cariño de Clare fue más duradero, pero no mucho más. En cuanto Benjy dejó de hacer lo que le pedían (bailar, rodar por el suelo, hablar…), ella pensó que habían sobrestimado sus habilidades y que el perro era menos inteligente que «Russell», su perro, el perro al que Gordon había puesto de patitas en la calle y al que ya no dejaban entrar. No obstante, Clare cuidaba de Benjy, le compraba comida y lo acariciaba cuando él se dejaba.

Naturalmente, todo esto contribuyó a que Benjy pensase que ya era él quien mandaba.

En total, Benjy pasó seis meses con Gordon y Clare. Ni mucho ni poco tiempo.

En las semanas inmediatamente anteriores a su muerte, su vida era casi perfecta. Tenía la casa a su entera disposición. Clare salía a trabajar casi a diario. Gordon se quedaba en casa, pero se pasaba casi todo el tiempo en el salón, viendo la tele, sin molestar a Benjy. Cuando se acordaba del perro, o si Benjy se lo recordaba, le ponía comida en un cuenco –comida humana, casi siempre– o le abría la puerta para que hiciese sus necesidades en el césped. El resto del tiempo, Benjy se las arreglaba solo. Era más de lo que un perro de su tamaño y estatura podría haber deseado: comida, una guarida con humanos a los que podía manipular o evitar, y un mundo exterior que no suponía una amenaza. Si es posible asilvestrarse por un exceso de civilización, podría decirse que Benjy se asilvestró. Desoyendo sus instintos, abandonando su prudencia natural, confundiendo la autocomplacencia con la dominación, extraviándose en los meandros de sus propias intrigas, perdió de vista los verdaderos indicadores de la autoridad.

Gordon y Clare no deberían haber supuesto un misterio para Benjy. No eran nada complejos. En cambio, sí que eran desconsiderados, retorcidos y, sobre todo, egoístas. En pocas palabras, se parecían mucho a Benjy. Cuando, cinco meses después de acoger a Benjy, Clare se quedó sin empleo, la pareja ya llevaba tres meses de retraso en el pago del alquiler. Gordon se negaba a trabajar en nada que no fuese «de lo suyo». (Se consideraba músico, aunque en realidad solo trabajaba de roadie de vez en cuando. En realidad, no le gustaba la música y, como era un vago y casi se enorgullecía de serlo, lo habían despedido todos los grupos que lo habían contratado). Clare, molesta, pasaba de buscar trabajo hasta que él no buscase también. Se encontraban en un punto muerto y la situación era desagradable y tensa, pero los dos estaban de acuerdo en algo: preferían abandonar la casa antes que pagar los meses de alquiler que debían. A mediados de octubre, en plena noche, cogerían solo lo que necesitasen –y lo que cupiese en su Pontiac Sunbird– y se marcharían de Toronto para irse a Syracuse, donde vivía el hermano de Gordon.

Y así, sotto voce, comenzó a fraguarse la muerte de Benjy. Los árboles habían cambiado de color. A lo largo de la calle Rhodes, las hojas de las ramas que colgaban sobre las aceras eran de color naranja y amarillo. No había nada de raro en eso. Clare estaba en casa durante el día, pero eso no suponía una amenaza para las costumbres de Benjy, así que el beagle no le dio mayor importancia. Gordon y Clare empezaron a meter cosas en cajas de cartón, pero los objetos que embalaron carecían de relevancia para Benjy, así que no le pareció nada del otro mundo. En las voces de Gordon y Clare se instaló cierta tensión. Benjy notó el cambio en su actitud, pero como ahora se consideraba el jefe de la manada, habría sido indigno de él reconocerlo.

En su descargo hay que decir que la noche que se largaron, Gordon y Clare intentaron llevarse a Benjy con ellos. Sin hacer ruido, habían cargado el Sunbird de cacerolas, sartenes, ropa y lámparas. A eso de la una de la mañana, cuando estaban listos para marcharse, intentaron hacer salir a Benjy de debajo de la cama. Él se negó a seguirlos. Clare hizo todo lo posible para convencerlo, pero Benjy no la respetaba. De hecho, hacía oídos sordos a cualquier consejo.

–Deja a ese imbécil –dijo Gordon–. Tenemos que irnos.

–No podemos marcharnos sin Benny. Se morirá de hambre.

–Claro que no. Menzies se lo encontrará. Además, ya estoy harto de que se mee en las almohadas.

Clare dejó escapar un suspiro.

–Perro tonto –dijo.

Dejaron la luz de la cocina encendida. Prepararon un cuenco lleno de agua y un cuenco con pasta y atún para el perro. Acto seguido, se marcharon en busca de su nueva vida. Clare lloró mientras abandonaban la que había sido su casa durante cinco años.

El llanto de Clare alteró el sueño de Benjy. El perro percibió su emoción y, medio dormido, levantó la cabeza y olisqueó el aire. Todo olía normal y la casa estaba en silencio, así que volvió a sumirse en un sueño protagonizado por ratas que corrían a mucha velocidad.

A la mañana siguiente, Benjy se despertó temprano. En algún momento de la noche se había subido a la cama. ¿Se había dado cuenta de que los humanos no estaban allí? Desde luego, por la mañana se percató de ello. Estaba solo en la cabecera de una cama sin sábanas, con la luz de una mañana otoñal entrando por la ventana del dormitorio, ahora sin cortinas. Bajó de la cama de un salto y exploró prudentemente la casa, cuyos únicos sonidos eran el zumbido de la nevera y el ruido de sus uñas sobre el parqué (en el dormitorio, el salón y el comedor), el linóleo (la cocina) y las baldosas (el cuarto de baño). También se oían los sonidos procedentes del exterior: coches, sobre todo, y voces lejanas.

Por primera vez en mucho tiempo, Benjy llamó a Gordon por su nombre.

–¡Gorrr-don!

El sonido no llegó a retumbar, pero permaneció en el aire un poco más de lo habitual. Era como si las palabras persistieran cuando no había humanos cerca que las oyesen. Aunque Gordon y Clare no le habían pedido permiso para marcharse, Benjy no estaba enfadado. Ya volverían. Tomó unos cuantos bocados de pasta con atún, bebió agua de su cuenco y regresó a la cama. Se meó en el lugar donde debería haber estado la almohada de Gordon y volvió a dormirse.

Así transcurrieron, más o menos, los primeros días. Benjy dormía, se paseaba por la casa en silencio, bebía de su cuenco (y luego del váter) y esperaba. Medía los días guiándose por el paso del tiempo, cada vez más lento, y por la luz y la oscuridad. A medida que discurría el tiempo, tenía cada vez más hambre. La primera mañana, a Benjy no le había entusiasmado encontrar pasta con atún en su cuenco. No obstante, al final del día ya se lo había comido todo. Al final del segundo día, había lamido tanto el cuenco que ya no quedaba ni rastro de atún en la porcelana. A partir de aquel momento, la casa se convirtió en un lugar donde tenía que buscar comida.

La nevera, tan fascinante cuando la abrían Gordon o Clare, le resultaba inaccesible. Entendía cómo se abría y podía apoyar la pata en la banda magnética –la hendidura– que había entre el cuerpo de la nevera y la puerta. Pero era incapaz de abrirla. No podía colocarse en el ángulo correcto ni hacer la fuerza suficiente cuando se ponía de pie justo delante de la puerta. Al principio, los armarios de la cocina le resultaban tan inaccesibles como la nevera, pero a Benjy se le ocurrió la idea de empujar una silla hasta la encimera para llegar a ella dando un par de saltos. Desde allí, si se ponía de pie, podía abrir las puertas de los armarios. No le sirvió de mucho. Le llegaba el olor de unas cuantas cosas, pero solo podía alcanzar el estante inferior del armario. Después de todos sus esfuerzos, lo único que logró hacer caer fue una bolsa sin abrir de macarrones crudos y una lata de sopa de champiñón.

Se comió los macarrones en el acto, pero lo único que logró con la lata de sopa fue que rodara como un juguete.

El tercer y el cuarto día fueron difíciles. Todas sus conjeturas sobre la dominación o la dignidad cesaron. Benjy entendió por fin que lo habían abandonado –lo supo con una certeza absoluta– y, aunque la idea le dolía, prefirió no darle más vueltas. Por suerte, aún salía agua cuando tiraba de la cadena del váter, pero empezaba a necesitar algo sólido desesperadamente. Recordó unas palabras que le había enseñado Majnoun, palabras a las que (según Majnoun) los humanos siempre reaccionaban, así que fue hasta la puerta y gritó:

–¡Socorro! ¡Socorro!

Gritó aquellas palabras sin cesar durante un tiempo que se le hizo eterno. Las pronunció claramente y lo oyeron unos cuantos transeúntes. Por desgracia, varias circunstancias se confabularon en su contra. Para empezar, era Halloween. A lo largo de la avenida Rhodes se veían muchas casas decoradas para dar miedo. Había calabazas en los alféizares de las ventanas y brujas y zombis en el césped y en los porches. Algunas de las brujas se reían socarronamente cuando uno se acercaba a ellas. Algunos de los zombis gruñían en voz alta y movían los brazos arriba y abajo. En este contexto, los gritos agudos de auxilio de Benjy no resultaban alarmantes. De aquellos que oyeron los gritos, unos cuantos interpretaron sus palabras como una ingeniosa referencia a una película antigua en la que un hombre se transformaba en mosca.

A Benjy más le habría valido limitarse a ladrar. El sonido de un perro en peligro no habría divertido a nadie.

Esas no fueron las únicas circunstancias que actuaron en su contra. El señor Menzies, el casero, había tenido que viajar a Glasgow, donde su anciano padre acababa de someterse a una operación de corazón. Lo último que tenía en la cabeza era la casa de la avenida Rhodes. Pasarían varias semanas antes de que volviese a pensar en ella. Y, por último, como era otoño, todos los ratones de la ciudad estaban buscando un lugar donde pasar el invierno. Por cada ratón que lo lograba, muchos otros encontraban la muerte en los venenos de sabor dulce colocados en rincones o escondidos en lugares que no era disparatado que un roedor considerase seguros. Antes de tener que ausentarse por motivos familiares y de que Gordon y Clare se marchasen sin pagarle los meses de alquiler que le debían, el señor Menzies había mandado poner trampas con warfarina en todos los lugares de la casa que pudiesen resultar tentadores para los ratones: detrás de los electrodomésticos, en los conductos de ventilación, en los armarios de debajo del fregadero en la cocina y de debajo del lavabo en el cuarto de baño. En principio, las trampas no suponían ningún peligro para los animales domésticos. Aunque el olor del veneno era seductor –a mantequilla de cacahuete, beicon y pescado frito–, no había manera de que un gato o un perro abriesen las cajas de plástico negro que contenían las bolitas de veneno. En el caso de Benjy, las trampas deberían haber sido el doble de seguras, porque su olor le recordaba al de un jardín de muerte.

Sin embargo, muerto de hambre como estaba, abrió la puerta del armario que había debajo del fregadero. Dentro olía a productos químicos y a algo en descomposición: jabón, ácidos, óxido, moho y mugre. Entre aquellos olores químicos percibió un aroma a mantequilla de cacahuete y piel de pescado. De repente –o por pura conveniencia–, Benjy pensó que el olor a muerte no procedía de la trampa de plástico, sino de los botes, botellas y latas que la rodeaban. Si lograba sacar la caja negra, encontraría unos restos de comida que, por algún feliz accidente, habían ido a parar debajo del fregadero.

No le resultó difícil sacar la trampa. Se abrió paso entre las botellas y latas y su olfato lo condujo hasta la caja de plástico negro. Lo que le llevó más tiempo fue decidir cuál era la mejor manera de abrir aquella cosa. Oía el ruido que hacía la «comida» dentro de la caja. Olía que aquello era alimento, aunque agitar la caja no servía de nada. Pero Benjy era un perro con recursos. Después de pensarlo un poco, dejó caer la trampa desde lo alto de la encimera. Solo tuvo que hacerlo una vez. La caja se abrió y media docena de bolitas se desperdigaron por el suelo de linóleo como insectos de color rosa.

Benjy se las comió todas. Se quedó esperando, notó que aún tenía hambre y lamió el suelo allí donde habían caído. Daba gracias por haber encontrado comida, aunque su sabor era extraño. Luego repitió el proceso con la trampa que había debajo del lavabo. Cuando se hubo comido el contenido, bebió agua del váter y se fue a dormir a la cama.

El verdadero dolor le sobrevino durante la noche. Benjy supo inmediatamente que había cometido un error y que estaba a punto de morir. Se dio cuenta por lo raro de aquel dolor: era como si un fuego recorriese la guarida de su cuerpo en busca de yesca que quemar. Además, le resultaba imposible saciar la sed. Aunque su instinto le decía que no se moviese, que no se escondiera de la muerte, Benjy no podía dejar de ir al váter a beber, y siguió haciéndolo hasta que ya estuvo demasiado débil para ponerse de pie sobre las patas traseras, demasiado débil para tragar más.

A Benjy le había llegado el «gran frío». Tuvo una muerte tan atroz como la de Atticus, Rosie, Frick y Frack. Sin embargo, en medio de aquella terrible agonía, experimentó una calma que le permitió, por así decirlo, ver más allá de la vida y el dolor, más allá del mundo, un estado que era la promesa de alivio del sufrimiento. Al morir, mientras sangraba por la nariz sobre las baldosas blancas del suelo del cuarto de baño, Benjy experimentó un momento de esperanza que no era ni trascendental ni místico, sino muy acorde con su personalidad. Desde su llegada al mundo, había sido un perro calculador e intrigante. Pero como todos los intrigantes, en lo más profundo de su ser albergaba la visión de un lugar o un estado más allá de las intrigas, donde las intrigas eran innecesarias porque se hallaba a salvo.

El principal deseo de Benjy era encontrar un lugar donde la jerarquía estuviese clara para todo el mundo, donde los poderosos se preocupasen por los débiles y los débiles respetaran a los poderosos sin que nadie los obligase. Deseaba encontrar un lugar donde reinasen el equilibrio, el orden, el derecho y el placer. Ese fue el lugar que Benjy alcanzó a ver al morir, y esa visión fugaz le sirvió de consuelo. Si tuviese algún sentido hablar de la muerte como un estado vital, podríamos decir que Benjy murió esperanzado.

En cualquier caso, fue al lugar del que ni los perros ni los hombres vuelven jamás.

Zeus había cumplido la última voluntad de Atticus. Benjy tuvo una muerte tan dolorosa como la suya. Sin embargo, siendo como era el dios de la justicia, Zeus le concedió a Benjy el mismo grado de esperanza que Atticus había experimentado en el momento de su muerte.

Todo aquello seguramente debía de parecerle interesante a alguna divinidad, pensó Hermes, pero era de lo más irritante. ¿Benjy había muerto feliz, sí o no? Gracias a la intromisión de su padre –era inútil reprenderlo por ello, teniendo en cuenta que la voluntad de Zeus era inapelable–, la respuesta no estaba nada clara. La plácida visión de equilibrio, orden y justicia que había tenido Benjy complicaba las cosas. Apolo, por supuesto, estaba convencido de que el perro no había muerto feliz.

–La esperanza no tiene nada que ver con la felicidad –dijo Apolo.

Eso no había manera de refutarlo. Casi todos los que vivían o morían sintiéndose desgraciados estaban tan llenos de esperanza como aquellos que habían contado con el favor de los dioses. La esperanza era tan solo una dimensión de la mortalidad. Sin embargo, mientras discutía con Apolo sobre la muerte de Benjy, el dios de los ladrones pensó que no había sido muy perspicaz al establecer los términos de la apuesta con su hermano. El problema era la muerte misma. Ningún inmortal podía pensar en la muerte sin añorarla. Sin duda, era esa añoranza lo que había hecho que Hermes se imaginase una muerte feliz sin dejar suficientemente clara la naturaleza de dicha felicidad.

–Creo que deberíamos ampliar la definición de felicidad –le dijo a su hermano–. Sería generoso de tu parte incluir la esperanza o…

Apolo lo interrumpió:

–¿Acaso de pronto nos hemos vuelto humanos y tenemos que discutir por las palabras?

–No –contestó Hermes, ocultando lo que pensaba en realidad, aunque, por primera vez desde que había empezado aquel asunto, experimentó algo que se parecía sospechosamente al resentimiento.


El final de Majnoun

Habían pasado cinco años, cinco años desde el momento en que Hermes y Apolo habían entrado en la clínica veterinaria y transformado a los perros. De los quince animales, solo quedaban dos: Majnoun, que ahora tenía ocho años, y Prince, que tenía siete.

Al cabo de cinco años de haber conocido a Majnoun, Nira lo consideraba su mejor amigo. Aunque no hablaban –bueno, no exactamente–, ella pensaba que Majnoun la entendía tan bien como su marido. Tal vez mejor. Con el paso del tiempo, iba teniendo menos desacuerdos con Majnoun que con Miguel. Claro que Miguel era su pareja. Ella no le ocultaba nada, ni él a ella. Su amor seguía siendo profundo, pero se veía salpicado por las dificultades del día a día. Con Majnoun, Nira podía ser ella misma y eso facilitaba la convivencia con su marido. Qué ironía tan cruel que un desacuerdo con Majnoun resultase desastroso para los tres.

Nira seguía teniendo algunos problemas con Majnoun, claro. Por ejemplo, era incapaz de entender por qué el perro se empeñaba en comerse la mierda de otros perros. Majnoun sabía que eso la molestaba. En numerosas ocasiones Nira le había pedido que se controlase.

–Me pone enferma –le decía.

Majnoun asentía con la cabeza y prometía no volver a hacerlo, pero en realidad era como pedirle a un niño que no se comiese un pastel que estuviera a su alcance en una pastelería. Le parecía cruel que Nira esperase de él que se reprimiera, aunque, por consideración a ella, Majnoun se controlaba durante meses hasta el día en que, inevitablemente, se olvidaba de los sentimientos de Nira y se abalanzaba sobre algún fragante excremento. Y así empezaba de nuevo el ciclo de asco (el de Nira) y autocontrol (el de Majnoun). Nira suponía que aquel conflicto tenía su origen en la naturaleza de Majnoun. Majnoun era un perro; un perro sensible e inteligente, pero un perro al fin y al cabo. Durante largos períodos de tiempo, ella lograba convencerse de que era otra cosa, pero los recordatorios de su verdadera naturaleza acababan por sacarla de su error.

Nira suponía que otros problemas tenían su origen en la cultura de Majnoun, y no en su naturaleza. Por ejemplo, a ella le parecía desagradable que los perros montasen a las perras en grupo, esperando cada uno su turno. Majnoun ni siquiera fingía tomarse aquel desagrado en serio. Una perra en celo era una perra en celo, eso no admitía discusión. Como las perras además deseaban que las montasen de esa manera, no entendía por qué un perro debía abstenerse de hacerlo. Nira se vio obligada a admitir que a Majnoun no le faltaba razón. Se imaginaba a sí misma en celo, deseando la fricción de un coito anónimo, pero estaba convencida de que si lograba influir en la actitud de Majnoun, sería capaz de mejorar la vida de las perras enseñándole un respeto que él podría transmitir a otros perros.

La línea que separaba lo natural (las cosas que Majnoun no podía evitar hacer) de lo cultural (las cosas que sí podía evitar) no estaba clara, ni bien definida. Era fácil olvidarla en el acaloramiento de una discusión, al igual que a Nira le resultaba fácil olvidar que su papel no consistía en mejorar a Majnoun. En cualquier caso, el fatídico desacuerdo se produjo por culpa de una idea que no podía situarse en una columna (naturaleza) ni en la otra (cultura), ya que pertenecía a las dos. Es más, se trataba de una idea tan importante para Nira como para Majnoun: el estatus.

Para Majnoun, Miguel era el líder de su pequeña manada. Esta idea molestaba mucho a Nira, que se negaba a reconocer que estuviese supeditada de algún modo a su marido. Sin embargo, no había manera de convencer a Majnoun de lo contrario. Él reparaba en la deferencia con la que Nira trataba a Miguel: oía el lugar que cada uno ocupaba en sus tonos de voz (el de ella era siempre deferente), lo veía en cómo caminaban juntos o comían en la mesa. La desigualdad resultaba tan evidente que a Majnoun le parecía que Nira intentaba mejorar su estatus fingiendo ignorancia.

La relación de Majnoun con Miguel tenía más matices, pero no era compleja. Él habría dado su vida por Nira, pero no por Miguel. Esto se debía, al menos en parte, a que Miguel era el cabeza de familia y Majnoun buscaba protección en él. Miguel, que no pensaba que Majnoun tuviese ningún don especial, se tiraba al suelo y jugaba con él, le movía la cabeza de un lado a otro, lo perseguía, le quitaba los juguetes para lanzárselos y le rascaba con fuerza la barriga y los costados. Indudablemente, aquello era indigno de un perro como él, pero le resultaba placentero competir con Miguel por la posesión de una pelota, ladrar con naturalidad cuando Miguel lo empujaba o abalanzarse sobre él en un juego de dominación. Nira también intentaba jugar con Majnoun y le lanzaba la pelota roja masticable cuando estaban fuera, pero se notaba que lo hacía sin ganas. Era incapaz de decirle «¡A por ella, chico! ¡Ve a por ella!», como si la pelota fuese lo más importante del mundo. Para empezar, le parecía insultante fingir que la pelota tenía alguna relevancia cuando Majnoun y ella sabían que no era cierto. Al final, Miguel era como un perro fuerte al que Majnoun temía y admiraba al mismo tiempo, así que le ofendía que Nira cuestionase el estatus de su marido.

Por desgracia, Nira no conseguía evitar el tema. Un día le preguntó a Majnoun quién consideraba él que era el segundo en la jerarquía después de Miguel, si es que Miguel era «el gran capitoste». Aunque la pregunta era ofensiva para Majnoun, lo que de verdad le molestó fue su tono de burla. Majnoun pensaba que Nira y él tenían la misma categoría, pero la pregunta implicaba la negación de ese hecho. Majnoun le expresó sus sentimientos tan convincentemente como pudo sin llegar a atacarla. Gruñó enseñando los dientes y con el rabo hacia abajo. Fue un momento angustioso para ambos, pero la pregunta de Nira había sido insoportablemente grosera. Durante los días siguientes, Majnoun se negaba a reconocer su presencia, rechazaba la comida que le ponía y abandonaba la habitación si entraba ella. Nira comprendió que, inconscientemente, había ido demasiado lejos, pero él se negaba a aceptar sus disculpas. Para Majnoun, solo había dos opciones: quedarse con alguien que había desafiado su estatus o marcharse para siempre. Si se quedaba, Nira tendría que aprender a respetarlo. Y era un novato en eso de discutir, de modo que no sabía cómo hacerlo sin recurrir a la violencia. Sin embargo, habría muerto mil veces antes de hacerle daño a Nira. Cuando no vio otra solución, Majnoun eligió el exilio: se fue de casa sin decirle a Nira que se marchaba para siempre.

Ese fue el momento fatídico. Como unos cuantos dioses habían apostado sobre la muerte de Majnoun, los que deseaban que muriese feliz tenían interés en que se reconciliase con Nira. De no haber sido por el mandato de Zeus, quizá unos cuantos habrían intervenido; tal como estaban las cosas, nadie se atrevió a hacerlo abiertamente. Pero a Hermes, resentido como estaba, le molestaba el punto muerto en que se encontraba la relación entre Majnoun y Nira. Había intervenido para salvar a Prince, no a Majnoun, pero era de los que pensaban que por lo menos este último podía tener una buena muerte.

–Mi pobre y querido hermano –dijo Apolo–. Adiós a tu última oportunidad. Sin la mujer, el perro será desgraciado, ¿no te parece?

–Tratándose de mortales, ni siquiera nosotros conocemos el futuro –contestó Hermes.

Apolo se echó a reír.

–Hablas como un humano.

Aunque Hermes también se rio, el insulto lo dejó escocido. De manera que, a pesar de la advertencia de su padre, el dios de los ladrones y los traductores intervino en la vida de Majnoun. Como los sueños eran su medio preferido, se le apareció a Majnoun mientras dormía.

Majnoun no se había alejado mucho de la casa cuando, de pronto, se sintió cansado. En cuanto encontró un lugar seguro donde echarse a dormir, empezó a soñar.

Se hallaba en un prado rodeado de oscuridad por todas partes. El prado estaba cubierto de una hierba tan verde que parecía pintada. Él se encontraba bajo un árbol cuyo tronco subía hasta perderse de vista y desaparecía en una nube blanca. Aquel lugar no daba miedo, pero en cierto modo era peligroso. Majnoun se agazapó, listo para apartarse de un salto si algo surgía de la oscuridad. Lo que surgió fue un caniche tan negro como él, pero mucho más imponente.

–No tengo demasiado tiempo –dijo el perro.

No hablaba en ningún idioma en concreto. Sus palabras estaban en la cabeza de Majnoun, como una idea extraña.

–No debes separarte de Nira. Tienes que vivir con ella.

–No puedo volver –contestó Majnoun.

–Entiendo que estás en un aprieto, pero has malinterpretado las palabras de Nira. Los humanos no piensan como tú.

–Como nosotros, querrás decir –replicó Majnoun.

–Como tú –dijo Hermes–. Yo soy alguien que te desea suerte, pero no soy un perro. Regresa con Nira. Nunca volverás a malinterpretar sus palabras, ni ella las tuyas.

–¿Cómo estás tan seguro? –preguntó Majnoun.

–Lo he dicho y así será –contestó Hermes.

En cuanto oyó esas palabras, Majnoun despertó del sueño. Estaba tumbado en el césped junto a High Park, cerca del arco de entrada de la calle Parkside, no muy lejos del lugar donde dan la vuelta los tranvías. No era el primer sueño que tenía Majnoun, claro, pero ninguno había sido tan intenso. Recordaba hasta el último detalle y, a pesar de todo, se preguntaba si en realidad no había sido solo un sueño.

La respuesta no tardó en llegar. Mientras caminaba por la calle Parkside, sus oídos se llenaron de música procedente de la radio de un coche a todo volumen. Majnoun escuchó la letra:

En la tienda dorada del amanecer,

cuando el cielo te da la espalda,

cuando el cielo te da la espalda y no escucha,

cuando las vieiras se ponen de pie sobre sus charnelas…

Luego el coche se marchó y Majnoun ya no pudo seguir prestando atención a la letra.

No era raro oír música a todo volumen. Los hombres que iban en coche intentaban a menudo hacerte daño con el ruido. Pero ahora Majnoun entendía la letra de las canciones, por misteriosas que fuesen. Se daba cuenta de que no eran tan coherentes como podían serlo las palabras humanas, que el ritmo, la melodía y el sentido eran tres elementos interconectados. A veces imperaba uno de ellos; otras, estaban enfrentados, como la emoción, el instinto y la inteligencia en Majnoun; otras veces estaban en armonía. La letra de la canción que acababa de oír le pareció de pronto una escaramuza brillante y, como quien entiende por fin un chiste, Majnoun se sentó y se echó a reír igual que había hecho Benjy en una ocasión, mientras se le escapaba un jadeo de placer.

Pero la nueva comprensión del lenguaje no se detuvo ahí. Mientras andaba por High Park, Majnoun se dio cuenta de que podía reconocer fácilmente la intención que ocultaban las palabras. Por ejemplo, se asombró al oír que una mujer le decía al hombre que tenía a su lado: «Lo siento, Frank. No puedo seguir así…», y al comprender que con sus palabras intentaba consolarlo y mortificarlo. ¡Qué complejos y maliciosos eran los humanos! Apreciar repentinamente la profundidad de sus sentimientos le resultaba muy extraño. Antes los humanos le parecían lentos, torpes y poco dispuestos a entender lo evidente, pero ahora comprendía que eran casi tan profundos como los perros, aunque fuese a su manera.

Deseoso de comprobar si podía entender a Nira de aquel modo, volvió a casa.

No había estado mucho tiempo fuera, dos horas como máximo. La puerta de atrás seguía sin estar cerrada con llave. Se puso de pie sobre las patas traseras y empujó el picaporte hacia abajo. La puerta se abrió y pudo entrar. Allí, como si estuviera esperándolo, encontró a Nira.

–¡Jim! –dijo–. Pensaba que nos habías abandonado.

Majnoun captó hasta el último matiz en sus palabras: su arrepentimiento, su preocupación, el cariño que sentía por él, su tristeza, el alivio por su regreso, la confusión que sentía por estar hablándole así a un perro. Por supuesto, a él le resultaba imposible responder a tantos matices al mismo tiempo.

–Me han llamado Majnoun durante buena parte de mi vida. Es el nombre que me puso mi primer amo y es el que prefiero.

Habló con claridad y Nira lo entendió. Sin embargo, estaba tan acostumbrada a entenderlo sin palabras que al principio no se dio cuenta de que había hablado. Tuvo la sensación, extraña pero fugaz, de que Majnoun había entrado en su conciencia de un modo que a ella se le escapaba.

–Lo siento, Majnoun –dijo Nira por fin–. No lo sabía.

El don que Hermes le había concedido a Majnoun era maravilloso e inaudito, pero también suponía una carga. Ahora Majnoun no solo entendía bastante bien el inglés, sino todos los idiomas humanos. Mientras se paseaba por la calle Roncesvalles, a veces tenía que reprimirse para no escuchar una conversación en polaco: «Te pomidory są zgniłe», o en húngaro: «Megőrültél?».

Oír otros idiomas era como acceder a nuevos ritmos, melodías y razones. A veces, se quedaba tan absorto que Nira tenía que sacarlo de sus ensueños.

–Vamos, Maj. Tenemos cosas que hacer.

(La lengua humana favorita de Majnoun era el inglés, de eso no cabía duda. Esto no se debía a que fuera el idioma que había aprendido primero, sino a que, de todos los idiomas que había oído, era el que mejor se adaptaba a los perros. Aunque pensar en inglés no era como pensar en su lengua materna, los sonidos y los ritmos de esa lengua humana eran los que mejor imitaban los ritmos y la entonación de la lengua natural de los perros. Una de las consecuencias más agradables del amor que Majnoun sentía por el inglés –agradable para él y para Nira– fue que empezó a componer poesía. Tomando como modelo los poemas de Prince, Majnoun «escribía» como él, memorizando los poemas. Luego se los recitaba a Nira.

En China, donde se comen a los perros sin casa,

me horroriza estar siempre en temporada de caza.

A vosotros, que soñáis con comerme, os maldigo.

No soy un rosbif rico, sino vuestro mejor amigo.

O bien:

Chef raquítico, vulgar saco de huesos soy

si no hago brotar palabras de la piedra.

Cuando el reloj marque la fatídica hora,

mi triste alma se quedará sin cuerda.

Por otra parte, cuando Nira le preguntaba cuál era su lengua favorita, Majnoun nunca elegía el inglés. ¿Cómo iba a hacer eso? En su opinión, la lengua de los perros era más expresiva, más rica, más fácil de entender y más hermosa que cualquier lengua humana. Intentó enseñarle a Nira la lengua de los perros, pero, para su gran sorpresa, los esfuerzos fueron en balde. Nira era incapaz de diferenciar entre un ladrido de placer y una llamada de atención, una distinción crucial en el habla canina. Nira estaba decepcionada. La única expresión que aprendió a decir pasablemente fue: «Te voy a morder», que no era lo típico que pudiera decirle a cualquier perro. Le hubiese gustado hablarle a Majnoun en su propia lengua, pero éste no soportaba el acento de Nira, así que no le importó que la mujer desistiese del empeño).

En un primer momento, Nira no vio con buenos ojos la decisión de Majnoun de volver a hablar. Es verdad que su amistad se restableció cuando Majnoun volvió a casa, pero a Nira le resultaba inquietante hablar en inglés con él. Los dos habían desarrollado una bonita comunicación sin palabras en la que el silencio, un movimiento de cabeza o un gesto de duda estaban llenos de significado. Ahora Nira tenía que seguir atendiendo a todas esas cosas al mismo tiempo que a las palabras y, al principio, le pareció que era más difícil escuchar a Majnoun, aunque su entendimiento fuera más profundo. No solo eso: el hecho de que Majnoun hablase provocó lo que Nira consideraba «problemas de método». Ambos estaban de acuerdo en que Nira debía ser la única persona que supiese de su capacidad de hablar. Sin embargo, a medida que fueron sintonizando, cuando estaban en público uno de los dos olvidaba el pacto y hacía una pregunta o comentaba algo. La situación resultaba menos desconcertante cuando Nira le hablaba a Majnoun que cuando Majnoun le hablaba a Nira. La voz de Majnoun era más grave que la de Nira, así que a los transeúntes les costaba determinar de dónde procedían exactamente aquellas palabras. Dicha confusión provocaba una atención no deseada hacia ellos.

Luego estaba Miguel. A éste no le caía especialmente bien Majnoun. Había preferido a Benjy y tenía celos de la cercanía entre Nira y Majnoun. Majnoun lo entendía y perdonaba a Miguel porque los sentimientos de este último eran, en su opinión, honrosos. No obstante, quedaba claro que Miguel no defendía los intereses de Majnoun y posiblemente no protegería a Majnoun del mismo modo que Nira. Por eso Nira y Majnoun acordaron no hablar delante de Miguel. En la práctica, la presencia de Miguel hacía que en ocasiones los dos se sintiesen incómodos. Para Nira, era como si estuviese traicionando la confianza de su marido, mientras que a Majnoun le parecía estar traicionando al líder de la manada.

Nira tardó un tiempo en acostumbrarse al inglés de Majnoun. Sin embargo, en cuanto se habituó, la presencia de Majnoun se volvió tan valiosa para ella que el hecho de que fuera un perro dejó de tener importancia. Ya no se le pasó más por la cabeza la idea de que él no era como ella. ¿Qué importaba que Majnoun fuese un perro cuando, por ejemplo, se sentaban juntos cerca del Boulevard Club para contemplar cómo se movían los sauces?

(Los sauces constituían una fuente de fascinación para ambos. Aunque sabía que no era cierto, Majnoun siempre había pensado en los árboles como en una especie de animales sutiles, engañosos y altivos. Una parte de él siguió creyéndolo hasta el final. No podía contemplar las ramas en movimiento sin que le diesen ganas de morderlas. Salvo el deseo de morderlas, Nira sentía algo parecido. Para ella, los árboles eran como mamuts con hojas: antiguos, lentos, los últimos representantes de algo imperial, aunque obviamente no lo fuesen. No eran más que árboles).

Un entendimiento perfecto entre los seres no es garantía de felicidad. Entender perfectamente la locura del otro, por ejemplo, es sinónimo de estar loco uno mismo. El velo que separa a los seres terrestres constituye en ocasiones una trágica barrera, pero a veces también es una bendición. De hecho, los únicos capaces de alcanzar «un perfecto entendimiento mutuo» son los dioses. Para ellos, cualquier emoción o estado de ánimo –locura, ira, amargura, etcétera– es fuente de placer, así que el entendimiento es algo totalmente irrelevante. Hermes lo sabía. Siendo como era el dios de los traductores, también era el dios de las traducciones erróneas y los malentendidos. Era él quien, por así decirlo, enturbiaba las aguas que estaban demasiado claras o aclaraba aquellas que se habían vuelto turbias. Pero si ha habido alguna vez un ser al que podía hacerse feliz con el don del entendimiento, ese era Majnoun. Cuanto más entendía a Nira, más agradecido estaba por haber vuelto a lo que ya era, sin duda alguna, su hogar.

Pasaron dos años.

Al hacerse mayor y volverse más diplomático, Majnoun acabó por apreciar a Nira de la mejor de las maneras: a través de las cosas que ella amaba, como sus películas favoritas. Nira admiraba profundamente Cléo de 5 a 7, Días del cielo y Cuentos de Tokio. Sobre todo Cuentos de Tokio. Una tarde, Nira se sentó a su lado y vieron la película juntos. Era la primera vez que Majnoun veía una película entera. El cine le interesaba, pero no soportaba ver tantos mundos lejanos sin poder olerlos. Los mundos no eran reales sin sus olores; por eso las películas y los cuadros le resultaban inevitablemente decepcionantes. Pero a Nira le gustaba tanto Cuentos de Tokio que Majnoun se quedó sentado durante dos horas para verla.

Cuando terminó la película, Nira tardó unos segundos en recobrar la compostura. Como siempre, se le saltaban las lágrimas de la emoción cuando Setsuko Hara se echaba a llorar.

–¿Te ha gustado? –le preguntó.

–Sí –contestó Majnoun.

–¿No te ha parecido demasiado larga? Hay gente que la encuentra aburrida.

–Aburrida no, pero sí rara. La gente siempre estaba mirando a donde uno no podía ver. Me he pasado la película pensando que algo estaba a punto de llegar. Al final, ha llegado la muerte.

A Nira la conmovió que Majnoun pudiese apreciar algo que ella valoraba tanto. Sin embargo, pese al don que le había concedido Hermes, había ciertos aspectos de la película que a Majnoun le costaba interpretar. Para empezar, la ausencia casi total de perros. Cuando, hacia la mitad de la película, cuatro perros atravesaron la pantalla en respuesta al silbido de su amo, Majnoun se puso inmediatamente alerta. Por eso le decepcionó un poco que los perros no volviesen a salir. Luego, hacia el final, un hombre les silbaba a unos perros que no aparecían en pantalla. Estos dos momentos tan extraños –en uno no se veía al amo que silbaba, en el otro no se veía a los perros–, para los que nadie ofrecía ninguna explicación, le parecieron a Majnoun un misterio metafísico en el corazón de la película.

Otra cosa de lo más intrigante eran todas aquellas reverencias. La asociación de altura y estatus no lo desconcertó, claro. Como mínimo, hacía que los japoneses pareciesen nobles. Pero ¿dónde estaban los que mandaban? Esa era la cuestión. Al ver a tanta gente inclinándose, Majnoun pensó que competían para determinar quién era capaz de humillarse más. En ese caso, la discreción equivalía a una posición de fuerza, una paradoja que a Majnoun le resultó tan fascinante como la relativa ausencia de perros en la película.

Al final, se le ocurrió pensar que tal vez había alguna relación entre ambos misterios. Como los perros eran capaces de inclinarse mucho más que los humanos, quizá lo que pasaba fuese que en Cuentos de Tokio los perros eran un poder misterioso que estaba prohibido mostrar demasiado a menudo, y por eso el discreto realizador solo se había permitido hacerlos aparecer de manera fugaz. Comprensiblemente, aquella idea contribuyó a que a Majnoun le gustase la película.

Aún más interesante era leer los libros favoritos de Nira. Daban más tiempo para reflexionar sobre las cosas. Nina le leyó en voz alta Orgullo y prejuicio y Mansfield Park en el espacio de un mes, a última hora de la tarde, antes de que Miguel volviese a casa del trabajo. De los dos, Mansfield Park fue el que más preocupado dejó a Majnoun. Le pareció casi alarmante en su pasión por el orden, como un manual para amos.

Cuando acabaron de leerlo, Majnoun preguntó:

–Nira, ¿a ti te gusta follar?

(«Follar» era una de las palabras que empleaba Miguel. Nira nunca la había pronunciado en presencia de Majnoun).

Cuando se hubo recuperado de la sorpresa, Nira contestó:

–¿A qué viene esa pregunta, Maj?

–Estaba pensando en Fanny Price –dijo Majnoun–. Ama a Edmund, pero está en contra de follar, ¿verdad?

–Quién sabe. Tal como yo lo veo, Fanny piensa que hay un lugar y un momento para todo. Pero, en respuesta a tu pregunta, yo prefiero hacer el amor. Verás… es un asunto muy personal, Maj, pero a veces echo de menos a Miguel y me gusta estar con él y me gusta cuando estar con él se convierte en algo más. Es lento y lleva su tiempo. Si solo ves la última parte, puedes pensar que no hay ninguna diferencia entre hacer el amor y follar, pero para mí sí la hay. En otros momentos solo quiero tenerlo dentro y es como si no importara que fuese o no Miguel, aunque en realidad sí que importa.

–Entiendo –dijo Majnoun.

Sin embargo, también en esto su entendimiento de la situación humana –contrariamente a su entendimiento de Nira– se veía influenciado por su falta de familiaridad con ciertos rituales. Él nunca había «hecho el amor», ni podía imaginarse deseando hacerlo.

Lo que sí le resultaba interesante era constatar hasta qué punto los humanos confiaban en su imaginación. No solo para divertirse, sino también para cuestiones fundamentales. Él prefería dejar que su cuerpo pensase por él. O al menos así había sido en los viejos tiempos, antes de la transformación. Ahora que estaba en un punto intermedio entre los perros y los humanos, la imaginación lo intrigaba. De no haber estado «castrado» (Nira se refirió a su estado en estos términos), al menos podría haber intentado «hacer el amor» con otro perro. Claro que no habría sabido por dónde empezar. Las perras en celo –su simple olor era un trastorno indescriptiblemente placentero– querían follar. No había lugar para lo que Nira denominaba «seducción». Por un momento se planteó si llevándole comida a una perra cualquiera podría ponerla en celo, pero ¿para qué iba a molestarse? Desde luego, él no era lo que Nira denominaba «heterosexual», pero tampoco era homosexual, ni siquiera bisexual. A veces se excitaba en presencia de otros perros, o humanos, o juguetes de peluche, y los montaba o se frotaba contra ellos. En ese sentido no hacía distinción entre perras y no-perras. Al igual que le había pasado después de ver Cuentos de Tokio, Majnoun se quedó con una agradable sensación de perplejidad después de la lectura de Mansfield Park.

A la postre, le sorprendió comprobar que las obras de arte –Cuentos de Tokio, Mansfield Park, la Cuarta sinfonía de Mahler y tantas otras– no eran comprensibles del mismo modo que la gente. Al parecer, aquellas obras habían sido concebidas para eludir el entendimiento y suscitarlo al mismo tiempo. Majnoun llegó a adorar esta faceta de la humanidad, que obviamente era una faceta de Nira.

Nira y Majnoun recorrieron el camino del entendimiento mutuo. Nira aprendió lo que era importante para Majnoun y él aprendió lo que era importante para ella. Sin embargo, sus trayectos fueron bastante distintos. Para empezar, ella no necesitaba tener en cuenta las obras de arte. A Majnoun no le gustaba ni el cine, ni la literatura, ni la música. Además, había una asimetría en sus capacidades sensoriales. La vista de Majnoun no era tan aguda como la de Nira, pero él se daba cuenta de cosas que a ella se le pasaban por alto: las ardillas, por ejemplo. Majnoun podía detectar hasta el último de sus movimientos, tanto si estaban en los árboles como si se perdían en la distancia. Su sentido del olfato era asombroso: podía detectar si Nira le había puesto o no cilantro al ragú de pollo. Y su sentido del gusto resultaba igual de impresionante. Por último, su oído era mucho más fino. Desde luego, podía oír tonos más altos que Nira, pero además interpretaba los sonidos de un modo diferente. Nira tenía entendido que Bach (uno de sus compositores favoritos) les gustaba a todos los animales. A Majnoun, no. Nada de nada. Para Majnoun, la música de Bach era como sentir un montón de agujas pinchándote por dentro. Prefería a Wagner –que no le gustaba a Nira– y le encantaba Anton Bruckner.

–¿Los perros tienen historias? –le preguntó Nira un día.

–Por supuesto –contestó Majnoun.

–¡Ay, Maj! Cuéntame una, por favor.

Majnoun aceptó.

–Huele a perra, pero estoy delante de un muro. El olor es fuerte y me estoy volviendo loco. No puedo comer. No puedo beber. El muro es demasiado grueso para derribarlo y se extiende durante kilómetros en una dirección y en la contraria. Me pongo a cavar un agujero por debajo. Cavo, cavo y sigo cavando. El amo no me ve cavar, así que continúo hasta que encuentro aire por debajo del muro y el olor de la perra es más fuerte. La llamo, pero no me contesta. Sin embargo, hay aire por debajo del muro. ¿Debería seguir cavando? No lo sé, pero aunque me llega el olor a comida de la casa del amo, continúo haciéndolo. El olor a perra es cada vez más fuerte. La llamo, pero ahora tengo hambre.

Majnoun se quedó callado.

–¿Eso es todo? –preguntó Nira.

–Sí. ¿No te gusta?

–Bueno, es… diferente. Pero no tiene un final propiamente dicho.

–Tiene un final muy emotivo –dijo Majnoun–. ¿Acaso no es triste verse atrapado entre dos deseos?

La distancia que separaba a Nira de Majnoun se fue reduciendo gradualmente hasta que cada uno fue capaz de anticiparse a lo que el otro quería. Nira sabía exactamente en qué momento a Majnoun le apetecía comer o dar un paseo. Majnoun sabía en qué momento debía dejar sola a Nira, o consolarla, o sentarse en silencio junto a ella. Cada vez necesitaban emplear menos palabras o hablar inglés.

Una mañana se dieron cuenta de que habían soñado con el mismo prado, las mismas nubes, la misma casa en la distancia: de madera, con una chimenea de ladrillo rojo. Habían soñado con las mismas ardillas y los mismos conejos. Habían bebido del mismo arroyo de agua clara. Solo había una diferencia: cuando Nira, en su sueño, se había mirado en el agua, había visto el reflejo de la cara de Majnoun, mientras que Majnoun, en el suyo, había visto la cara de Nira en lugar de la suya. A Nira le pareció tan conmovedor que, a partir de entonces, no le permitió a nadie –ni siquiera a Miguel– que se refiriese a Majnoun como «su» perro.

–Yo soy tan suya como él mío –insistía.

Sus amigos –y su marido– pensaban que se trataba de una molesta excentricidad. Majnoun entendía lo que quería decir –que ella no era su ama– y le estaba agradecido. Sin embargo, en su fuero interno sentía que le pertenecía a Nira: formaban parte el uno del otro.

Sin embargo, ninguno de los dos podía imaginar que aquel sueño era un fatídico presagio. Habían llegado a estar tan unidos que Átropos, la parca que corta el hilo de la vida de los mortales, no podía distinguir sus hilos respectivos. A Majnoun le había llegado la hora –era bastante mayor, para ser un perro–, pero no podía cortar su hilo sin arriesgarse a cortar el de Nira.

En general, el trabajo de las tres hermanas –Cloto, Láquesis y Átropos– es muy sencillo. La primera hila cada una de las vidas, la segunda estira el trozo de hilo que le corresponde a cada ser y la tercera lo corta y pone fin a la estancia de ese ser en la Tierra. Es bastante frecuente que los hilos de la vida estén entrelazados, sobre todo las vidas de marido y mujer; por eso suelen morir juntos, o con poco tiempo de diferencia entre uno y otro. De hecho, los hilos de Nira y Miguel estaban casi tan entrelazados como los de Nira y Majnoun. Aunque Nira y Miguel debían vivir más tiempo que Majnoun, los hilos de los tres estaban tan enredados y eran tan parecidos en su forma y grosor, que Átropos no estaba segura de a qué vida pondría fin si hacía uso de sus tijeras.

Se quejó amargamente a Zeus, argumentando que uno o varios de los dioses debían de haberse entrometido en la vida de los mortales, porque no era normal que no pudiese poner fin a una vida cuando le llegaba la hora. Zeus, que sentía aversión por las parcas y evitaba hablarles, permaneció impasible.

–Una vida debe llegar a su fin –dijo–. Es tu deber cortar el hilo. Cumple con tu deber.

Despechada, Átropos cortó dos de las tres vidas entrelazadas y, para compensar, añadió unos cuantos años a la que quedaba. A Cloto y a Láquesis les dio la risa tonta al enterarse de su atrevimiento, pero Átropos era demasiado desdeñosa para participar de sus risas.

–¿Rey de los dioses? –le dijo a Láquesis–. ¡Fornicador escandaloso, más bien! ¡A ver si se atreve a castigarme!

Nira y Miguel llevaban una semana discutiendo por los platos. Siempre los lavaba Miguel, pero le parecía que Nira no reconocía su labor.

Majnoun pensaba que aquella era una discusión muy extraña. Para empezar, Miguel nunca le dejaba lavar los platos a Nira. Insistía en que no era uno de esos «machistas» que no colaboraban en las tareas de la casa, aunque en realidad solo se ocupaba de los platos. Nira argumentaba que tampoco Miguel le reconocía todo lo que hacía ella, como limpiar la casa, ordenar y cocinar, pero que no se quejaba nunca. De vez en cuando, Miguel se refería al trabajo de Nira –correctora– con cierto desdén, como si no fuese un trabajo «como es debido». Su labor de correctora le permitía trabajar en casa, y a Miguel en parte le molestaba eso, pues él, que era supervisor de guiones para varios programas de TV Ontario, tenía que salir todas las mañanas para trabajar. Discutían por los platos, luego por las tareas domésticas, luego por el trabajo, luego por las tareas domésticas, luego por los platos, luego por las tareas domésticas, luego por el trabajo, y así una y otra vez. A Majnoun le asombraba que aquella dinámica pudiese durar tanto tiempo. Es más: aunque las tareas domésticas daban lugar a una bronca que estallaba cada seis meses aproximadamente, los dos se alteraban tanto con aquel tema como si se tratase de una novedad.

De todos modos, el concepto de «tareas domésticas» resultaba extraño para un perro. Mientras uno no cagase en lugares inconvenientes, ¿dónde estaba el problema? Para Majnoun, el verdadero problema era el tamaño de las guaridas humanas y el carácter maniático de los primates. Lo lógico sería que, con todo el espacio que tenían, les bastase con desplazarse de una habitación a otra cuando lo desearan, pero los traicionaba su necesidad de olores químicos y superficies limpias. En cuanto a los platos, ¿qué sentido tenía eliminar los olores y los sabores que se quedaban pegados a los cuencos, las cacerolas y demás recipientes? Era como quitarles la mejor parte y luego felicitarte por haberlo hecho. ¡Y pensar que la pobre Nira se pillaba unos disgustos tremendos por esas cosas!

Aunque no quería entrometerse en aquel obvio episodio de la lucha por la dominación, a Majnoun se le ocurrió que Miguel y Nira necesitaban pasar juntos un tiempo sin que él estuviese por medio. Les sentaría bien un cambio de rutina. Nira tenía sus dudas. A Miguel y a ella nunca les había gustado viajar. Preferían ir al teatro, al cine o a un restaurante. Además, sus mejores momentos los habían pasado en casa. Sin embargo, Nira ya estaba harta de discutir con Miguel, y Miguel, casualmente, ya estaba harto de discutir con ella. Por eso, cuando Nira le propuso visitar juntos unas cuantas bodegas y pasar dos noches (viernes y sábado) cerca de Thirty Bench, Miguel aceptó de inmediato. Cualquier cosa con tal de poner fin a las peleas.

Pero ¿quién cuidaría de Majnoun?

Majnoun, que sabía abrir la nevera si necesitaba algo, que entendía que Nira le dejase un saco de «pienso para perro», que cagaba en el váter como los humanos, que sabía salir de casa si se declaraba un incendio o había humo, que sabía abrir y cerrar el grifo del jardín si necesitaba agua, negó con la cabeza. No quería la compañía de desconocidos. A Nira no le convencía la idea de dejarlo solo, pero Miguel –que suponía que el perro se quedaría encerrado y a salvo– dijo:

–A Majnoun no le pasará nada.

A su espalda, Majnoun asintió con la cabeza y, a pesar de sus dudas, Nira cedió. Y llegó el viernes.

Esa mañana, Nira y Majnoun salieron a pasear juntos. Hacía un tiempo que no iban a High Park porque Majnoun, que ya tenía diez años, no soportaba la proximidad de otros perros y no podía defenderse tan bien como antes. Decidieron dar un paseo por el parque, pero lejos de las zonas reservadas a los perros sin correa, y entraron por la puerta de hierro forjado y piedra que hay en el cruce de las calles High Park y Parkside. Estaban prácticamente solos. Cuando llegaron a Centre Road, tomaron la curva que sube la colina mientras hablaban –sin ninguna razón en concreto– de las estaciones. Nira dijo que su estación favorita era el otoño. Le encantaba el cambio de color de los árboles, el tiempo fresco, la proximidad del invierno. Majnoun no sabía que alguien pudiese tener una estación favorita.

–Seguro que hay alguna que te gusta más que las otras –dijo Nira.

–No veo por qué –contestó Majnoun–. Nunca estoy seguro de cuándo empiezan las estaciones; además, también me gustan los momentos entre estaciones, y los entre-entre-estaciones, y los entre-entre-entre-estaciones.

Los dos se echaron a reír. No porque Majnoun hubiese sido gracioso sin darse cuenta, como ocurría a veces, sino porque estaba tomándole el pelo.

–Debería haber cien estaciones –dijo Majnoun.

–Tienes razón –contestó Nira, y le rascó detrás de la oreja, lo que a Majnoun le encantaba.

Su paseo había durado más de lo normal, una hora como poco. Al salir del parque, habían paseado por la calle Sorauren hasta llegar a Pearson, donde, aunque no le gustaba permitirse ciertos antojos, Nira compró un muffin de zanahoria en Mitzi’s y, como si quisiera convertir a Majnoun en su cómplice, le dio un trozo.

–Está demasiado dulce –dijo Majnoun.

–Ya, pero tiene zanahorias y, además, no los comemos todos los días.

Cuando llegaron a casa, Nira metió en la maleta lo poco que necesitaba: sus cosas de aseo, maquillaje, un vestido negro y una muda de ropa interior. Escucharon juntos una parte de La clemencia de Tito. Pasó el tiempo y Miguel volvió a casa del trabajo. Menos de media hora después, Miguel y Nira estaban a punto de marcharse. Mientras Miguel llevaba sus maletas al coche, Nira se agachó para mirar a Majnoun a los ojos, un gesto que a éste siempre le incomodaba.

–¿Seguro que estarás bien? –preguntó Nira–. Te he preparado el saco de pienso, por si te da hambre. Hay más en la despensa. Hay filete en la nevera, en el estante de abajo. He comprobado que el grifo de fuera estaba engrasado. Si te entra sed, no deberías tener ningún problema. ¿Seguro que estarás bien?

–Sí –contestó él.

En aquellos momentos, Majnoun prefería la actitud de Miguel. Éste no se preocupaba tanto como Nira, pero tampoco lo ponía nervioso.

Nira acarició el costado de Majnoun.

–Volveremos el domingo por la tarde –dijo.

Y luego se fue. Los últimos sonidos que oyó Majnoun fueron el de la llave en la puerta principal y el de sus pasos alejándose por el porche.

Pasó un día. Y luego otro.

Como ya hemos visto, uno de los peores aspectos del cambio en la inteligencia de los perros era su nueva conciencia del paso del tiempo. El estado de felicidad en el que un momento es mil momentos y mil momentos son uno solo era algo que los perros daban por sentado. Después de la transformación, cada uno de los quince había tenido que valerse por sí mismo contra un nuevo concepto del tiempo, un tiempo que sabía hacer sentir su paso. A Majnoun le había ido mejor que a la mayoría, porque Nira le había ayudado a perder la noción del tiempo. Los paseos con Nira por la calle Roncesvalles o por la orilla del lago eran momentos que Majnoun habría prolongado gustosamente. En todo caso, las horas que estaban juntos pasaban demasiado rápido. Sin embargo, ahora que Nira no estaba, pocas cosas podían protegerlo del insoportable sufrimiento que suponía el transcurrir del tiempo. Para mantenerse ocupado durante las primeras veinticuatro horas, había escrito un poema para Nira, algo con lo que sorprenderla a su regreso.

El verano está lleno de césped y humo.

En silencio, ya sea sobre algas o musgo,

llega arrastrándose implacable el destino:

triste muerte neuronal, diñola por traumatismo.

Luego, como Nira le había dejado Tannhäuser en el reproductor de CD, escuchó la ópera, se durmió, volvió a escucharla, salió a dar una vuelta bordeando High Park, lejos de la gente y de los perros, se durmió, volvió a escuchar Tannhäuser y volvió a dormirse. El lunes por la mañana se despertó y se quedó perplejo al ver que seguía solo. El reloj de la cocina parecía funcionar correctamente –el segundero daba saltitos, como siempre–, pero Nira no había vuelto. Aquello era tan raro como si el sol hubiese salido por el oeste. Ese día comió poco. Y aunque sabía que a Miguel y a Nira no les gustaba, se acostó en la cama de la pareja, el lugar de la casa donde su olor era más fuerte.

Si el lunes había sido desconcertante, el martes fue tan raro que resultaba imposible expresarlo con palabras. En algún momento de la tarde oyó el ruido de una llave girando en la cerradura de la puerta principal. El sonido lo puso inmediatamente en estado de alerta. Alguien estaba intentando invadir su casa. Conocía los ritmos, las voces y hasta el peso de Nira y de Miguel. Quien estaba abriendo la puerta no era ninguno de los dos. Corrió hacia el vestíbulo gruñendo, listo para atacar a quienquiera que entrase. Pero no atacó. No pudo. El intruso era alguien familiar, pero no la persona «correcta», y Majnoun no pudo evitar preguntarle:

–¿Quién eres?

El hombre –el hermano de Miguel– se quedó plantado mirando fijamente a Majnoun antes de abrir la puerta de par en par. Dirigiéndose a las personas que tenía detrás, dijo:

–¡Joder! Qué cosa tan rara. Hubiese jurado que el perro ha hablado.

–Todo parece fuera de lugar sin Miguel aquí –contestó uno de sus acompañantes.

Majnoun tuvo que contenerse para no atacar al hombre que había pronunciado el nombre de Miguel. Le parecía que nadie más tenía derecho a emitir un sonido tan importante. Sin embargo, se retiró al interior de la casa, andando hacia atrás, con el rabo entre las patas, para dejar entrar a la familia de Miguel.

En cuanto entró en la casa, la madre de Miguel se echó a llorar.

–¡Ay, Dios mío! –exclamó.

Sus hijos la sujetaron y los cuatro se quedaron abrazados en el vestíbulo. La emoción de la familia de Miguel –que Majnoun sintió como propia– provocó en él sentimientos contrapuestos: lástima, antipatía y resentimiento. ¿Por qué estaba allí aquella gente en lugar de Nira? Además, no parecían dispuestos a marcharse. Se tomaron su tiempo en el vestíbulo y, por fin, los hombres ayudaron a la anciana a entrar en el salón, donde se derrumbó en el sofá, embargada por la emoción.

Qué invasión tan extraña. Nadie le prestaba atención. Nadie hablaba. Recorrían la casa a un ritmo fúnebre, buscando cosas diversas: ropa, cartas, cajas. Fueron los hermanos de Miguel quienes realizaron el grueso de la búsqueda hasta que su madre encontró las fuerzas necesarias para levantarse del sofá y ayudarlos. Majnoun se quedó en el salón, sentado en silencio, inmóvil. Para él era una tortura no hablar, no preguntar cuándo iba a volver Nira.

–¿Y el perro? –preguntó uno de los hermanos.

–Quizá se lo quede Sarah –contestó otro.

–Era el perro de Nira –dijo la madre de Miguel–. Debería quedárselo uno de sus amigos.

Majnoun no necesitó oír más. Comprendió inmediatamente que la familia de Miguel no tenía nada que ver con él, que le eran desleales a Nira y que no le deseaban ningún bien. Sin que pareciese que tenía prisa, se levantó y se alejó de ellos. En la cocina abrió la puerta de atrás, cruzó el jardín, abrió la puerta de la valla y, antes de que a nadie se le ocurriera detenerlo, ya había recorrido media calle Geoffrey en dirección hacia Roncesvalles. Desde allí fue a High Park y regresó a lo que había sido la guarida de la manada, el único lugar que le quedaba, aunque estuviese embrujado por los espíritus de los perros que habían muerto.

A la mañana siguiente, a primera hora, la espera de Majnoun entró en una nueva fase. Volvió a la casa y aguardó a Nira con cautela, eligiendo un puesto de observación en la acera de enfrente, lo bastante lejos para echar a correr si era necesario, pero lo bastante cerca para observar todas las idas y venidas.

A lo largo de los años siguientes, Majnoun tuvo mucho tiempo para preguntarse si no se habría apresurado a escapar. Tal vez, si se hubiese quedado, podría haber oído algo sobre Nira o sobre su paradero. Tampoco es que eso hubiera cambiado el curso de su vida, ya que independientemente de lo que hubiese dicho la familia de Miguel, lo más seguro es que Majnoun habría reaccionado igual. Es decir, esperando a Nira.

El comienzo de la espera fue, en cierto modo, complicado. No la decisión de esperar. En realidad, no era necesario tomar ninguna decisión. Sabía que esperaría a Nira porque Nira volvería. Habría sido inconcebiblemente cruel obligar a Nira a que lo buscase a él. Pero la espera exigía tomar algunas decisiones. Tenía que comer, por ejemplo. Perteneciendo como pertenecía a Nira, no podía dejarse morir, aunque no le gustaba alimentarse, porque era un tiempo que pasaba lejos del lugar donde Nira confiaría en encontrarlo. Casi todas las mañanas gorroneaba comida en High Park, y comía lo que se encontraba. Si seguía con hambre, esperaba a que abriese la tienda donde vendían juguetes y comida para perro: el Kennel Café. Allí siempre le daban galletas y le ponían un cuenco con agua. Era más que suficiente para aguantar durante un día.

Luego estaba la estrategia de la espera.

Al principio, la familia de Miguel estaba siempre en la casa. Cuando uno de ellos veía al perro, echaba a correr tras él. Majnoun no tenía claro por qué querían atraparlo. Parecían pensar que les pertenecía. Sin embargo, desaparecía antes de que se saliesen con la suya. Se alejaba corriendo media manzana, esperaba a ver si lo seguían, se alejaba otra media manzana, y así hasta que se daban por vencidos. Sus viejos huesos le dolían al correr, pero no pensaba dejar que lo atrapasen.

También al principio le costaba encontrar un lugar donde esconderse que al mismo tiempo le permitiese esperar el regreso de Nira. Cada vez que se quedaba mucho tiempo en algún sitio, llegaba algún humano para molestarlo. La vez que más cerca estuvieron de capturarlo fue cuando alguien llamó a la perrera de Toronto para que se lo llevasen. Majnoun sabía que la perrera no era ninguna broma; Nira se lo había advertido. Mataban a los perros problemáticos. En cuanto vio la furgoneta de la perrera, echó a correr entre las casas, huyendo, escabulléndose hasta llegar a High Park, donde se pasó dos días enteros escondido en el bosquecillo, dos días enteros lejos de la casa, preocupado por si Nira volvía o por si ya había vuelto y se había enfadado al no encontrarlo allí.

Su vida cambió. La espera cambió.

El interés por capturar a Majnoun cesó cuando plantaron el letrero de SE VENDE en el césped de la casa que habían compartido Miguel, Nira y él. Obviamente, la familia de Miguel estaba vendiendo algo que no le pertenecía. Al cabo de unas semanas, el letrero desapareció y unos desconocidos empezaron a entrar y salir de su casa: una mujer, un hombre y dos niños pequeños con el pelo rubio.

En lugar de quedarse siempre en un mismo recuadro de césped o de esperar en un solo sitio, Majnoun cambiaba de puesto de observación: a la acera de enfrente, dos casas más abajo, una casa más abajo e incluso –después de asegurarse de que la mujer y sus hijos no eran violentos– al jardín que había sido el suyo. Con el paso de los años, más viejo y más flaco, Majnoun empezó a preocuparse un poco menos por si se perdía el regreso de Nira. Confiaba cada vez más en que Nira lo buscaría cuando volviese a casa; y no solo eso, sino que él sabría que ella lo estaba buscando. Cuando Nira volviese, él lo sabría.

Mientras su vida se instalaba en la rutina, el mundo cambiaba lentamente a su alrededor. Dos años después de la desaparición de Nira, la gente que vivía en la calle Geoffrey empezó a dejarle comida: un trozo de carne o de pollo, pan, zanahorias y otras sobras. Mantenían la distancia, porque Majnoun –el pelo negro salpicado de gris, la actitud inescrutable y alerta– seguía intimidando un poco, pero nadie volvió a llamar a la perrera. Los perros de la zona también lo dejaban en paz. No por miedo, ni porque no fuese un perro normal, sino porque la pureza de su espera infundía respeto. Ningún perro podría haber dudado de la determinación de Majnoun ni de la profundidad de su añoranza. Todos sabían cómo era la espera y, de vez en cuando, uno de ellos se unía a él, sentándose en silencio a cierta distancia, compartiendo su tarea en señal de respeto.

Para mantenerse alerta mientras esperaba, Majnoun reflexionaba. Al cabo de los años, reflexionó sobre miles de cosas, pero dos cuestiones ocuparon casi todo su tiempo. La primera era la humanidad. ¿Qué significaba ser humano? En el fondo, le resultaba imposible contestar a esa pregunta. Había nacido ajeno a lo humano y, por tanto, ignoraba lo que suponía vivir en un mundo creado por sus limitaciones. ¿Cómo sería, por ejemplo, no saber distinguir el olor de la nieve en invierno del olor de la nieve al principio de la primavera, o no saber diferenciar, con los ojos vendados, la amplia variedad de sabores del agua, o de detectar mediante el olfato cuándo estaba en celo una hembra? ¿Cómo era sentirse tan limitado? Inconcebible. Y, por supuesto, era imposible conocer la esencia de la humanidad sustrayendo cosas de sí mismo, como si lo «humano» fuese lo que queda cuando uno quita lo mejor del perro.

Reflexionar sobre aquella cuestión era una manera de pensar en lo que hacía que Nira fuese Nira, de imaginarse el mundo tal como ella lo veía, sentirlo como ella lo sentía, pensar en él como ella podría haberlo hecho.

La segunda cuestión tenía que ver con el propio Majnoun y lo que significaba –si es que significaba algo– ser perro. ¿Qué era él en realidad? ¿Qué lugar ocupaba en el mundo? ¿Estaba esperando a Nira porque esperar estaba en su naturaleza, o su entrega era única y noble? Casi todos los días pensaba que esperar era lo correcto. Sin embargo, a veces se imaginaba que la espera solo era la expresión de un instinto, algo que no podía controlar. Esta idea, cuando se le pasaba por la cabeza, lo entristecía, pues un simple instinto no era digno de Nira, que no era su ama, sino un ser que lo completaba, que le hacía ser algo más de lo que habría sido sin ella.

De este modo, las especulaciones sobre la esencia de lo canino lo acercaron todavía más a Nira.

Aunque no lo parezca, los dioses no siempre son indiferentes al sufrimiento de los mortales. Unas veces, su sufrimiento les resulta entretenido; otras les parece divertido; y otras, aunque no sea lo más habitual, lo encuentran conmovedor.

Cuando la espera de Majnoun ya había durado cinco años, Zeus reparó en que el perro había superado con mucho su esperanza de vida y que su sufrimiento se estaba prolongando innecesariamente. Conmovido por su nobleza de espíritu, fue a ver a las parcas.

A nadie le gusta visitar a las parcas. Son altivas y hacen oídos sordos a cualquier súplica. Tienen unas opiniones excéntricas, y ya solo el lugar donde manejan los hilos de las vidas mortales resulta desagradable: es de color blanco, mide diez metros de alto y diez metros de ancho y tiene una longitud de un milímetro menos que el infinito. Junto a la rueca de Cloto se alinean once vasijas blancas: cada una contiene la esencia de una emoción. Cuando su hermana hila una vida, Láquesis la moja en cada vasija antes de que Átropos la corte. (En principio, Láquesis moja cada hilo en todas las vasijas para asegurarse de que cada vida cuenta con la misma amplia gama de emociones. Sin embargo, Láquesis es imprevisible, y algunos hilos solo los moja en una o dos emociones, lo cual da lugar a una vida monótona o insoportable. Los suicidas nacen por Láquesis).

Teniendo en cuenta sus personalidades y el aspecto de su morada, no era de extrañar que casi todos los dioses evitasen a las parcas por sistema y que éstas solo se tuviesen a sí mismas como compañía. Cloto, Láquesis y Átropos recibieron a Zeus en su morada con una mezcla de placer secreto y rechazo manifiesto.

–Espero que no hayas venido para acusarnos de nada –dijo Átropos.

–Os conozco desde que el mundo es mundo –contestó Zeus–. Vuestra conducta siempre ha sido intachable.

–Tiene razón –intervino Cloto–. Hacemos lo que no está al alcance de ningún otro inmortal. ¿Cómo no vamos a ser intachables?

Las hermanas se echaron a reír.

–Sin embargo –prosiguió Zeus–, no siempre cumplís bien vuestro cometido. Parece que la vida de algunos mortales se ha acortado, mientras que la de otros se ha prolongado indebidamente.

–Si se ha cometido una injusticia, la culpa debe de ser del rey de los dioses –dijo Átropos.

–No fui yo quien decidió prolongar la vida de Majnoun –replicó Zeus–. Sois vosotras las que habéis alargado el sufrimiento de un ser inocente. Os habéis entrometido, cuando yo lo había prohibido expresamente, pero estoy seguro de que tendréis vuestras razones, y para mí sería un honor que las compartieseis conmigo.

–Vete a la mierda –dijo Átropos.

–Si el ser al que te refieres está sufriendo, habla con tus hijos –añadió Cloto–. Siempre han sido unos entrometidos. Seguro que es culpa suya, aunque habrá quien diga que la culpa es tuya por no ser capaz de controlarlos, oh gran y poderoso Zeus.

Zeus agachó la cabeza.

–Lo menos que podéis hacer es poner fin al sufrimiento de Majnoun.

–Imposible –contestó Átropos–. No está en nuestras manos, ni en las tuyas.

–¿Le haréis esperar eternamente?

–No será eternamente –dijo Láquesis–. El perro no es inmortal.

–Cincuenta años, como mucho –añadió Cloto.

–Es demasiado tiempo para un perro –respondió Zeus.

Átropos, que no había podido evitar sentirse conmovida por la fidelidad de Majnoun a Nira, transigió.

–Si logras convencer al animal para que deje de esperar, pondremos fin a su vida. Quizá nos escuches la próxima vez que acudamos a ti para ofrecerte consejo.

Como ya no podía obtener nada más de las parcas, Zeus hizo llamar a Hermes y a Apolo.

–Vuestro juego me ha salido más caro que a vosotros –dijo–. Uno de los dos convencerá a Majnoun para que deje de esperar. Si fracasáis, los dos padeceréis hasta que termine su sufrimiento.

–No hace falta que nos amenaces, padre –contestó Apolo–. ¿Acaso no hemos sido siempre buenos hijos? Haremos todo lo que nos pidas.

Y así, después de que los hijos de Zeus hablasen al respecto y Apolo aludiera a la conocida tendencia de Hermes a inmiscuirse en las vidas mortales a través de los sueños, Hermes quedó encargado de liberar a Majnoun. En cuanto a su apuesta, ambos dioses convinieron que, sin Nira, Majnoun no podía morir feliz. Prince –que estaba a punto de morir– era la única esperanza que le quedaba a Hermes.

–¿Sabes? Espero con impaciencia los años de servidumbre que me debes –dijo Apolo–. Ya veremos lo que opinas cuando seas el chófer de un terremoto como yo.

Al permitir que Nira y Majnoun disfrutasen de una intimidad divina, Hermes había complicado su propia tarea. Era inútil pedirle a Majnoun que abandonase su espera. Hermes no poseía la habilidad retórica necesaria para convencer al perro de que Nira no volvería. Además, la tarea del dios se veía dificultada por la admiración que le despertaba Majnoun. No se planteaba la posibilidad de recurrir a un engaño demasiado evidente. No quería hacerse pasar por Nira, por ejemplo. Sin embargo, sabedor de que Majnoun no podría ser feliz sin Nira y de que la espera sería inútil, Hermes tenía un aliciente para llevar a cabo su pequeño acto compasivo y permitir que Majnoun aceptase su propia muerte.

Un día que Majnoun estaba sentado en el jardín frente a la casa que había sido su hogar, un caniche negro –que casi parecía el doble de Majnoun, pero con los ojos de un color azul intenso– lo saludó en la lengua de la manada.

–¿Te importa que me siente a tu lado? –preguntó Hermes.

Contento de oír su lengua, Majnoun respondió:

–No me importa, pero ¿cómo conoces nuestra lengua?

–He viajado mucho, conozco muchas lenguas.

–¿También las de los humanos?

–Sí –respondió Hermes–. He vivido en muchos sitios.

–Debes de ser muy inteligente –dijo Majnoun en inglés.

–Sí, pero no me gusta hablar de mis virtudes –contestó Hermes también en inglés.

Majnoun comprendió que aquel era el ser al que había visto en sueños.

–No eres un perro. Te conozco. ¿Qué quieres de mí?

–He venido a ayudarte.

–Dime dónde está Nira –dijo Majnoun.

–Puedo llevarte a donde está –contestó Hermes–, pero tendrás que irte de aquí.

Majnoun miró hacia la casa que llevaba cinco años contemplando: ladrillo rojo, una chimenea alta, un tejado piramidal, una ventana con contraventanas en la segunda planta, una ventana en saliente en la primera, un porche con su propio tejado, una pícea azul en el jardín, varias especies de arbustos que servían de seto. Casi podía decirse que amaba aquellos ladrillos, aquel aluminio, aquella madera, pero claramente les tenía mucho aprecio porque Nira había vivido dentro.

–No puedo marcharme –dijo Majnoun.

–Pues te haré compañía, si no te importa. ¿Puedo ayudarte en algo? –preguntó Hermes.

Majnoun se quedó pensando. No deseaba nada en particular, pero tenía curiosidad por saber cuál era el poder del visitante.

–Haz que se detenga el tiempo.

–Es muy desagradable –dijo Hermes–, pero tú lo has pedido.

Y el tiempo se detuvo. Un pájaro que se había posado en la rama de un árbol dos casas más abajo dejó de cantar, pero siguió emitiendo la misma nota que en el momento en que se había detenido el tiempo. Como ningún sonido había tenido ocasión de cesar, a su alrededor se oía un ruido insoportable y el mundo se había convertido en una alarma ensordecedora. Una mariposa que revoloteaba sobre las hojas de un arbusto en flor parecía atrapada en una gelatina de aire, con sus manchas de color azul claro visibles sobre el borde amarillo. Hasta los olores se habían quedado inmóviles, de modo que, cuando Majnoun movía la cabeza ligeramente, le llegaba un olor, y luego otro, y otro más, como si fueran láminas de mica.

–Basta –dijo Majnoun al cabo de pocos segundos.

–Antes me resultaba divertido–confesó Hermes–. Veía cuánto podía soportarlo. Soy como tú, Majnoun: nunca he aguantado mucho. Mi hermano Ares podía resistir varios días.

–Tu hermano debe de ser fuerte.

–No. El ruido le recuerda a la guerra, y eso le gusta.

Majnoun comprendió hasta qué punto su compañero trascendía el mundo. Algo intimidado, preguntó:

–¿Qué se siente al ser un dios?

–Lo lamento mucho, pero la única lengua en la que puedo expresarlo es una que los mortales no pueden entender.

–¿Sentís lo mismo que nosotros?

–No. Para mí, lo que vosotros llamáis «sentimiento» pertenece a un orden y una naturaleza diferentes. Es palpable, como el vapor o el humo.

–Qué raro –dijo Majnoun.

Durante un rato, los dos se quedaron sentados en silencio, contemplando las casas, el cielo y el mundo. Los transeúntes veían a Majnoun en uno de sus lugares habituales, mirando fijamente al frente, como solía hacer. Hermes les resultaba invisible. En cambio, los perros, los gatos y los pájaros divisaban a Hermes antes que a Majnoun y se asustaban.

Había mil preguntas que a Majnoun le hubiese gustado hacerle. ¿Son los perros mejores que los humanos? ¿Qué seres son los más inteligentes? ¿Por qué existe la muerte? ¿Cuál es el sentido de la vida? Casi todas aquellas preguntas eran interesantes, pero ahora sus respuestas carecían de importancia para Majnoun, que solo deseaba saber una cosa: dónde estaba Nira. Sin embargo, temía la pregunta o, más bien, la respuesta. Hermes, por respeto a Majnoun, no habló de Nira y se limitó a esperar.

Pese a ser incapaz de sacar el tema, a Majnoun no le desagradaba la compañía de Hermes. Hablaron (en silencio) de unas cuantas cosas, con el dios instalado cómodamente en la cabeza del perro. El día pasó en un instante.

Al atardecer, Majnoun abandonó a regañadientes su puesto de observación. Deambuló junto a Hermes por Roncesvalles, camino de High Park. Olisqueó algunas cosas del suelo y el dios lo llevó a un callejón detrás de una charcutería. Allí encontraron pan duro y una ristra de salchichas polacas. Majnoun comió tanto como quiso y luego deambularon hacia el oeste hasta llegar a High Park. Ya hacía mucho tiempo que Majnoun no podía andar deprisa y, aunque hiciese buen tiempo, rara vez llegaba más allá del perímetro de High Park: el parque infantil, el estanque de los patos, los árboles que había cerca de donde daba la vuelta el tranvía.

Cuando, por fin, se sentaron bajo las ramas de un pino, la pregunta que había estado evitando se abrió paso en su cabeza y Majnoun ya no pudo ocultar su ansiedad.

–Me parece que te gustaría preguntarme algo –dijo Hermes.

–¿Puedes decirme qué significa el amor? –preguntó Majnoun.

El sol prácticamente se había puesto. Una línea roja flotaba justo por encima de los árboles. Los ruidos de la noche –más sutiles, pero más enigmáticos que los del día– reinaban ahora, y el parque estaba iluminado a tramos por la luz de las farolas y de la luna. La oscuridad iba ganando terreno.

–Vuestros cuerpos son muy elegantes y vuestros sentidos son magníficos –dijo Hermes–. Lamento que sufrieras aquella transformación, Majnoun. Si hubieses sido el de antes, un perro como otros perros, nunca se te habría ocurrido esa pregunta. Ya sabrías la respuesta.

–Esa palabra me recuerda a Nira –contestó Majnoun.

–Entiendo. Hagamos un trato. Yo contesto a tu pregunta y, a cambio, tú te planteas la posibilidad de marcharte de aquí.

–No puedo irme sin Nira.

–Solo te pido que te lo pienses –dijo Hermes.

Majnoun aceptó y se sentó bien derecho.

–Lo que quieres saber, Majnoun, no es qué significa el «amor». No significa una sola cosa, ni ahora, ni nunca. Lo que quieres saber es qué quería decir Nira cuando empleaba esa palabra. Eso es más difícil, porque la palabra de Nira es como el largo viaje de una mujer sola. Leyó la palabra en libros, la oyó en conversaciones, habló de ella con sus amigos y su familia, con Miguel y contigo. Ningún otro ser ha conocido la palabra «amor» igual que Nira, ni la ha empleado del mismo modo, pero puedo llevarte por el camino que tomó Nira.

Y eso fue lo que hizo el dios de los traductores: llevar a Majnoun a visitar, en tan solo unos segundos, todos los encuentros que Nira había tenido con la palabra «amor», permitiendo que sintiese lo que ella había sentido y supiese cuáles habían sido sus pensamientos cada vez que la había oído, pensado o pronunciado. Desde la menor chispa de reconocimiento hasta la emoción más profunda, pasando por todos los puntos intermedios. A medida que Majnoun iba profundizando en el conocimiento de lo que significaba la palabra para Nira, su angustia aumentaba. Recuperó a Nira como si la tuviese delante, pero al mismo tiempo se encontraba muy lejos, y de pronto se le hizo insoportable estar sin ella.

Majnoun quedó tan abrumado por la pena que ni siquiera podía llorar. Solo alcanzó a emitir un suspiro. Se tumbó sobre unas agujas de pino rojizas y apoyó la cabeza en sus patas cruzadas.

–No es necesario que esperes más tiempo –dijo Hermes–. Yo te llevaré con ella.

En ese momento, Majnoun hubiese hecho cualquier cosa para volver a ver a Nira. Confió en la palabra del dios de los ladrones y abandonó la espera. Su alma atravesó la noche guiada por Hermes.


Dos regalos

¿Había algún indicio en los poemas de Prince, un indicio claro, de que la suya era un alma por la que un dios pudiese apostar sobre seguro? No, la verdad es que no. No había ninguna razón de peso que invitase a mostrarse optimista a propósito de un perro que se pasaba el tiempo componiendo (y memorizando) poemas en una lengua desconocida para todos excepto para una manada cada vez más reducida. De hecho, cuando Prince compuso los últimos poemas, era el único ser sobre la faz de la Tierra capaz de entenderlos, ya que su lengua había desaparecido casi tan repentinamente como había nacido.

Corriendo a través del alba de ojos grises

con la basura de la víspera en el recuerdo,

el perro marrón se escabulle

por verjas monumentales.

Los pájaros en el acebo bien alto

cantan sobre el queso que cayó al suelo,

el kebab que se comió

y todos los caprichos en forma de platos

que en casa lo esperan.

Y, sin embargo, algo había. El ingenio de Prince y su carácter juguetón constituían un curioso elemento de su personalidad, de una profundidad resplandeciente. A fin de cuentas, era eso lo que el dios de los ladrones había elegido proteger. El espíritu de Prince era impredecible: el perro tenía tantas probabilidades de morir feliz como de hacerlo en la desgracia.

Prince había nacido en Ralston, en la provincia de Alberta. Descendía de varias generaciones de perros mestizos. Era imposible determinar qué razas se daban cita en él. Tenía el pelo de una longitud media, de color rojizo y con una mancha blanca que le cubría el pecho. Casi con toda probabilidad tenía algo de golden retriever y tal vez algo de border collie, aunque su raza le importaba poco a la familia que lo adoptó. A quien desde luego no le importaba nada era a Kim, el joven que le daba de comer, lo paseaba, lo perseguía por la pradera y cazaba ratas con él.

El carácter de Prince era innato en parte, pero también se había visto modelado por Kim, que estimulaba su gusto por el juego y su inteligencia, y por la propia Alberta, que hasta cierto punto lo había creado a su imagen y semejanza. Aquella región permitió a Prince ser un perro como los demás. Durante dos años, Ralston fue su hogar y su territorio. Le encantaba el pueblo y la vida que allí llevaba: desde el olor de la pradera en verano hasta el sabor de la comida de perro en lata, desde el estallido de un rifle del calibre 22 hasta la perspectiva de dar caza a un roedor herido, desde el olor de la habitación de Kim hasta el cariño que le dispensaba toda la familia. Se mirase por donde se mirase, los dos primeros años de la vida de Prince fueron idílicos.

Luego llegó el exilio. Kim se fue de Ralston y se llevó a Prince. El viaje en sí fue cada vez más angustioso. Se marcharon una fría mañana de primavera. Era temprano, pero como Prince se imaginaba que iban a cazar conejos, estaba entusiasmado. Sin embargo, había un ambiente raro, inusualmente tenso, y Prince intuía que la madre de Kim estaba enfadada. Claro que la madre de Kim se enfadaba a menudo por motivos que a él se le escapaban, así que se montó en el coche, olisqueando el aire con entusiasmo para captar el aroma de algún roedor, sin prestar atención al llanto de la mujer ni a la actitud curiosamente forzada de la familia.

Kim, con una camisa que olía a jabón y a aceite de motor, dejó la ventanilla ligeramente abierta y Prince pudo asomar el hocico y oler la tierra, húmeda de rocío, mientras el sol se adueñaba de la mañana. ¡Qué estimulante! Luego, los olores familiares dieron paso a una monotonía irreconocible: alquitrán, polvo, roca. El mundo iba cambiando. Las grandes y hermosas distancias de su hogar se convirtieron en distancias cada vez más cortas y opresivas. Parecía que nunca iban a detenerse para cazar. Kim le dejó salir del auto –con correa– para que pudiese mear en una pequeña zona de césped en mitad de un mundo que olía a gasolina. Luego comieron y durmieron en el coche antes de reanudar el viaje.

A partir de allí, el mundo se fue volviendo cada vez más desconocido: sus sonidos, sus olores, su aspecto al desfilar por la ventanilla. Todo lo que a Prince le gustaba parecía haber desaparecido: ahora solo se veían edificios altos, coches en movimiento y un vacío disfrazado de plenitud. Habían llegado a la ciudad.

Luego, la ciudad –que, en los primeros días a Prince le resultó continuamente desconcertante– también le arrebató a Kim. Tal vez si a Prince le hubiese dado tiempo a aprender a orientarse por los laberintos interconectados y aparentemente sin fin de aquel nuevo mundo podría haber encontrado a Kim. Pero no había sido así y, peor aún, no lograba entender cómo había podido desaparecer Kim. Habían estado paseando por una quebrada por la que discurría un riachuelo. Había árboles, pájaros y, por desgracia, ardillas. Kim y él iban juntos y, un segundo después, Prince se puso a perseguir una ardilla que subía corriendo por un lado de la quebrada.

Las últimas palabras que oyó de labios de Kim fueron: «¡Prince! ¡Vuelve! ¡Vuelve!». Kim estaba usando su tono más serio. En otras circunstancias, Prince habría vuelto inmediatamente, pero la ardilla era una insolente. Se había ganado un buen mordisco. Además, allí había árboles y agua, el olor de un mundo que creía reconocer y que lo deleitaba. El simple hecho de correr así, tan rápido como podía, lo contagiaba de una euforia que tal vez nunca iba a sentir de nuevo. ¡Todo era un juego maravilloso! Subió corriendo por la quebrada, por donde Kim no pudo seguirlo fácilmente, y luego se puso a explorar calles desconocidas, paseándose entre casas que olían a cebolla, pintura y carne asada.

Al cabo de un rato, dejó de explorar. El juego había terminado. Se puso a buscar a Kim, pero la puerta de una de las casas se abrió y una mujer lo llamó y le dio agua y galletas. No habría sabido decir cuánto tiempo se había quedado allí. Había ladrado para que lo dejasen salir, pero la mujer le había puesto una correa, lo había sacado a dar un paseo y se lo había quedado. Unos días o, quizá, unas semanas después, Prince logró escapar. Naturalmente, buscó a Kim, pero cualquier rastro que pudiese quedar de él había desaparecido. Prince se había alejado mucho de la quebrada y ahora estaba perdido en un desconcertante laberinto de calles, asaeteado por sensaciones nuevas que le impedían concentrarse.

Los días siguientes fueron nefastos. Ni siquiera en Ralston –que prácticamente se conocía al dedillo por el tacto y por el olor– podía Prince estar seguro de que los humanos lo tratarían bien. Había aprendido a reconocer y a evitar a los que se dedicaban a perseguirlo o a tirarle piedras. Pero allí, en aquella ciudad, no sabía a quién debía evitar, así que eludía a todos los humanos hasta que el hambre o la sed lo obligaban a acercarse a ellos.

De no ser porque lo había perdido todo, podría decirse que a partir de entonces tuvo suerte. Cuando llevaba una semana pidiendo por las calles, rebuscando en los cubos de basura y comiendo lo que se encontraba por el suelo, lo acogió una pareja que lo trató bien. Lo alimentaban, le daban agua y le permitían quedarse en su casa. Prince no tenía muchas ganas de vivir allí, sobre todo cuando se acordaba de Kim, pero al menos no intentaban hacerle daño. Le dejaban entrar y salir casa su antojo, así que volvía siempre con ellos.

Sin embargo, no eran completamente de fiar. Fueron ellos quienes lo dejaron en la clínica de la esquina de las calles King y Shaw para que pasara allí la noche.

La transformación no afectó a Prince como a los demás perros. Quizá lo afectase más, de un modo bastante específico. Prince empezó a reflexionar sobre el lenguaje casi desde el momento mismo de la transformación. Las palabras y el hecho mismo de nombrar las cosas le causaban asombro y le parecían extraordinariamente útiles. Asignar un sonido o un grupo de sonidos a una cosa era una idea abstracta. El concepto no le era ajeno, claro: él asociaba la palabra «premio» con galletas. De hecho, esa misma asociación podría haber sido la causa de la alegría que le provocaba el lenguaje.

Al margen de todo lo que influyese en sus reflexiones sobre las palabras y el acto de nombrar, no era de los que se tomaban las cosas demasiado en serio. No estaba en su naturaleza. Como ya hemos visto, fue el primer creador de juegos de palabras en la nueva lengua. También se le ocurrían chistes y acertijos. Por ejemplo:

–¿En qué se parecen una ardilla y un patito de goma?

–En que los dos chillan cuando los muerdes.

O, en un tono más metafísico:

–¿Por qué los gatos siempre huelen a gato?

–¡Mira, una ardilla!

Al oyente ocasional le resultará difícil apreciar ciertos matices de los chistes. Para empezar, la primera manifestación de cualquier fenómeno suele ser una experiencia abrumadora; estos chistes, al ser los primeros en la lengua de la manada, fueron menos objeto de disfrute que de admiración y reflexión por parte de todos los perros. Por ejemplo, el primero, el de la ardilla, les pareció certero e imaginativo al mismo tiempo, una correlación de cosas que en general eran autónomas. Tampoco había que olvidar el aspecto lingüístico: pronunciar la palabra que significaba «ardilla» resultaba extremadamente agradable para todos. Por último, estaba la puesta en escena de Prince. Para compartir la alegría que le procuraba el lenguaje, necesitaba que lo oyesen, pero los otros perros no tenían la costumbre de escuchar aquellas cosas. Para retener su atención, Prince tenía que cautivarlos con su actitud, su dicción y su elocución. Aunque no contaba con experiencia previa como cuentacuentos, inventó una nueva manera de relatar historias. Por eso mismo era tan querido por quienes lo apreciaban.

Esta nueva conducta también le hizo ser muy odiado. Además de detestar la manera que tenía Prince de pervertir la lengua, los perros como Atticus tampoco soportaban las repercusiones de su actitud. Gracias a la admiración que suscitaba su capacidad de hablar y actuar, Prince había creado una clase de estatus tan innovadora que resultaba difícil pensar en cómo se podía luchar contra él. ¿Qué estatus había que concederle a un perro al que uno admiraba, pero cuyas dotes eran tan diferentes a los talentos caninos tradicionales? ¿Qué influencia debía tener sobre la manada el perro que hablaba raro? ¿Resultaba peligroso? No eran preguntas sencillas, así que, al final, los conspiradores se volvieron en contra de Prince guiados por el miedo.

Su segundo exilio –tan extraño y desconcertante, pues le sobrevino en medio de un sueño– fue casi tan devastador como el primero. Era comprensible que Prince pensase que nadie lo quería y, durante un tiempo, sufrió una especie de depresión. Deambulaba por la ciudad buscando un modo de sobrevivir y de mantener viva su lengua, la lengua de la que ahora era el guardián oficioso. Sin embargo, a pesar del exilio y de su pérdida, una vez más podía decirse legítimamente que Prince era «afortunado». Aunque se encontraba sin casa, sin Kim y sin la manada, había al menos una cosa que adoraba, una cosa que lo acompañaría siempre: la lengua.

La relación de Prince con la nueva lengua influyó tanto en sus ideas y en su personalidad que, cuando su tiempo en la Tierra tocaba a su fin, Apolo estaba cada vez menos seguro de cómo acabaría su vida. Esta inseguridad le afectaba más a él –dios de la peste y la poesía– que a Hermes. A Apolo le fastidiaba que un poeta, precisamente, pudiese hacerle perder la apuesta, pero también le molestaba no saber si ganaría la servidumbre de su hermano pequeño. Si había algo que no soportaba, era perder contra Hermes.

–Oye –le dijo a su hermano–, esta criatura ha vivido casi toda su vida en el exilio. Ha sido desgraciado durante años. Solo puede tener una muerte desdichada. ¿Qué te parece si resolvemos la apuesta ahora mismo? Si quieres, me olvido de que doblaste la pena. Digamos que solo me debes un año.

–No –contestó Hermes.

–¿De verdad? Yo en tu lugar aprovecharía la ocasión.

–Si tan seguro estás, ¿por qué no triplicamos la apuesta? –preguntó Hermes–. Dejémosla en tres años.

–No puedes hablar en serio –contestó Apolo–. No has hablado en serio en ningún momento. Según parece, la premisa era falsa…

–¿Estás intentando hacerme entrar en razón? –preguntó Hermes.

–No hace falta que te pongas así. Me limito a señalar que no podías estar hablando en serio cuando le diste tanta importancia al momento de la muerte. Si le pidieses a un humano que eligiera entre una vida maravillosa con una muerte terrible y una vida desgraciada con una muerte maravillosa, ¿qué crees que elegiría? El momento de la muerte no es importante.

Hermes no pudo ocultar una sonrisa de satisfacción.

–Sí que estás intentando hacerme entrar en razón –dijo–. En respuesta a tu pregunta: los jóvenes elegirían una vida emocionante; los viejos, una muerte feliz. Pero eso no importa, ya que aceptaste los términos.

–Tienes razón en lo de que no importa –contestó Apolo–. Ese perro morirá tan desgraciado como los demás y te usaré de cabra unos cuantos años.

Sin embargo, Apolo estaba enfadado. Y como suele ocurrir cuando los dioses se enfadan, se desquitó con un mortal. En este caso, Prince. Aunque faltaban unos meses para que le llegase la hora y Zeus les había prohibido a sus hijos entrometerse en la vida de los animales, Apolo intervino subrepticiamente en la de Prince. Con ayuda de un puñado de arena, derramó sobre el perro –que ya tenía quince años– una serie de desgracias.

Al cabo de los años, Prince había explorado buena parte de la ciudad, pero lo que mejor conocía era el centro y el sur, y prefería la franja de Toronto delimitada por Woodbine, Kingston Road, Victoria Park y el lago Ontario. Como dividía el tiempo entre varias casas y varios amos, consideraba que The Beach era su hogar. Conocía la zona perfectamente y adoraba algunos de los placeres que ofrecía; por ejemplo, bajar por Kingston Road hasta el vergel secreto que era Glen Stewart Park. También estaba la sensación que experimentaba junto al lago en invierno (la arena dura) o su olor en verano: a metal, a pescado, a los aceites con que los humanos se embadurnaban.

Prince conocía unos cuantos itinerarios seguros para cruzar su territorio: rutas de huida, atajos, desvíos. En caso de necesidad, podía encontrar el camino mediante el olfato desde Kingston, junto a la calle Main, hasta el final de Neville Park, y desde la avenida Kew Beach en dirección este y norte hasta donde se encuentran las avenidas Willow y Balsam. Conocía unas calles mejor que otras, claro. Kingston Road, por ejemplo. Aquella sinuosidad encantadora serpenteaba entre los sentidos: especias extrañas, las entradas húmedas a Glen Stewart Park, el pan recién hecho, las exhalaciones impredecibles que salían de las casas, el olor químico y aburrido de los edificios de hormigón, el resplandor de las farolas, los semáforos y todas las luces de la noche, los humanos con sus «eh, eh, eh… ¡Aquí, chico!», una mano que te acariciaba la espalda como buscando algo, la dulzura de un perfume insólito. Kingston Road resultaba familiar y, al mismo tiempo, extraña. ¿Y qué decir de Beech o Willow? No conocía bien aquellas avenidas. Las reconocía por sus olores y por el aspecto de sus nombres en las señales, pero eran poco más que caminos que llevaban al lago, caminos que brillaban en su memoria –franjas verdes y grises, césped y aceras–, imprecisos y difíciles de recordar. Pero conocer un territorio es saber lo que falta por descubrir. Beech y Willow formaban parte de toda la riqueza de The Beach que a Prince le faltaba por explorar.

Un dato importante: los perros solían ir con correa por The Beach. Era un alivio, pues aunque Prince, al igual que Majnoun, había aprendido a defenderse, no le gustaba someter a otros perros. Para empezar, cada animal dominado era uno menos con el que hablar o al que enseñarle su lengua. De vez en cuando dejaba que otro perro le mordiese, pero eso no solucionaba nada. Los que creían que podían dominarte eran los peores oyentes. Por otro lado, a medida que envejecía, le costaba más tratar con los perros agresivos. Por extraña que le resultase la idea, Prince daba gracias por la existencia de las correas.

Además, en la zona de The Beach los humanos solían dejarlo en paz. Aparentemente tenían cosas mejores que hacer, como evitar que unas pelotas grandes cayesen al suelo, deslizarse sobre zapatos dotados de pequeñas ruedas o zambullirse en el lago, cuyas aguas apestaban (maravillosamente) a orina, pescado y mil calcetines sucios. El problema más grave que Prince tenía con los humanos era cuando se veía obligado a defenderse de sus perros. Los humanos podían ser brutales en esos casos y, peor aún, Prince sabía que tendría problemas si mordía a uno. Por eso, en las raras ocasiones en que lo atacaban los humanos, echaba a correr y cruzaba como una flecha aquel territorio que conocía mejor que ningún otro.

Quizá no resulte sorprendente que los poemas más conmovedores de Prince tratasen sobre The Beach. «El lago toca la orilla», por ejemplo, lo compuso en 2011, durante el verano anterior a su muerte.

El lago toca la orilla

y se encienden las luces en la bahía.

Cerca, alguien asa carne de vacuno.

El humo flota sobre la pasarela.

He comido cosas verdes que salen negras

y arrancan el frío del cálido barro.

Me he lamido las patas y sabían a sangre.

Escriben yin cuando quieren decir yang.

¿Qué mundo es este, de mentiras preñado?

¡Un genio urbano a las moscas alimentando!

En sus últimos años de vida, Prince había encontrado por fin su hogar en The Beach. Cruel e intratable, Apolo se lo robó.

Para empezar, Prince perdió la vista. La ceguera se abatió sobre él en el transcurso de dos días, después de que una ráfaga de viento hiciera que le entrase arena ardiente en los ojos y las orejas. Al principio, parecía que una neblina gris flotase sobre el mundo. Era poco espesa pero persistente, y hacía que todo se viera más tenue, que apareciesen halos alrededor de las luces, que las cosas se perdieran a lo lejos como ocultas tras un velo blanco. La neblina se fue volviendo más espesa, como si se hubiese convertido en niebla. Al final, todo se volvió gris y Prince ya no veía nada: ni luces, ni halos, ni coches, ni gente, ni edificios. Era como si tuviese cubiertos los ojos por una venda gris.

Aunque la ceguera tardó un tiempo en borrar el mundo, fue tan traumática como si le hubiese sobrevenido de un momento a otro. Prince se encontraba debajo de la escalera de madera que hay junto a la parte alta de Glen Stewart Park cuando se dio cuenta de que ya no veía nada. Todas las casas que consideraba «suyas» quedaban muy lejos. Ahora que estaba ciego tenía que cruzar The Beach, pero ¿hacia dónde, exactamente?

Tratándose de un perro viejo, pero indudablemente listo, Prince fue bien recibido en un puñado de casas donde le daban de comer, lo acariciaban y lo cobijaban. Los humanos que vivían en ellas eran amables –ninguno resultaba tan autoritario como Gordon–, pero Prince nunca había querido vivir en una sola casa; prefería una independencia que le permitiese explorar su territorio, componer poemas en soledad y enfrentarse al mundo a su manera. Además, al cabo de unos días terminaba por cansarse del comportamiento que su presencia suscitaba en los humanos: arrullos, caricias, revolcones por el suelo, suficiencia, paternalismo, órdenes en un tono de voz animado: «¡Aquí, chico! ¡Aquí, chico!», o «¡Rueda por el suelo! ¡Rueda por el suelo!» y comentarios emocionados: «¡Perrito bueno! ¡Perrito bueno!».

Aunque intentaba aceptar que la naturaleza de los humanos dictara su comportamiento, aquellas atenciones le distraían tanto que no podía pensar con claridad. Por eso en verano solía pasar las noches fuera, durmiendo en alguna guarida improvisada: arbustos, bancos, cajas, etcétera. Es verdad que en invierno se veía obligado a buscar refugio, y se quedaba en alguna casa durante varias semanas seguidas. Pero incluso en invierno Prince intentaba guardar las distancias con los humanos. Ahora que estaba ciego, ¿dónde se quedaría? ¿Qué compañía elegiría, sabiendo que podría ser la última?

En realidad dudaba entre dos casas. Una era pequeña y pertenecía a una mujer. Estaba muy lejos de Glen Stewart y a tanta distancia de la playa que tal vez no podría disfrutar de su querido lago muy a menudo. La mujer era amable. Le permitía más libertad que cualquier otro humano, se conformaba con ponerle comida, lo dejaba en paz y solo le daba palmaditas cuando pensaba que lo necesitaba. Sin embargo, fumaba, y el olor a cigarrillos casi hacía desaparecer todos los demás. Además, a veces le transmitía una «energía» que lo atemorizaba. De vez en cuando, parecía que quisiera matar a alguien. Por eso aquel hogar no podía servirle de guarida permanente. Eso dejaba la casa de Neville Park como única opción. Estaba en el límite de su territorio, no muy lejos del lago. Todos los humanos que vivían allí –una mujer y tres hombres– mostraban una buena disposición hacia él. Es más: ninguno se le colgaba del cuello ni lo trataba con aires de condescendencia. Le ponían comida cuando llegaba, lo dejaban salir por la mañana y lo acogían de nuevo por la noche. La mujer era la que más atención le prestaba, pero Prince podía soportar su cariño porque no era efusiva en exceso.

En general, los humanos eran –en opinión de Prince– demasiado emotivos y demasiado transparentes a la hora de mostrar sus emociones. Podías saber que un humano estaba enfadado a tres manzanas de distancia, ¡y eso sin que gruñera, se abalanzase sobre ti ni te enseñase los dientes! Eran como faros que irradiaban toda clase de emociones y a menudo resultaba perturbador estar cerca de ellos. Había excepciones, claro. Algunos humanos resultaban indescifrables o inestables. Podían cambiar de humor en un segundo y pasar de la bondad al instinto asesino sin previo aviso. Uno había estado a punto de matarlo a patadas, un hombre sentado en un banco del parque que hablaba solo y que lo había llamado en un tono de voz cantarín y le había propinado una patada bien fuerte en las costillas en cuanto estuvo a su alcance. Prince tuvo la suerte de que algunas personas acudieron en su ayuda, pero el incidente confirmó su creencia de que todos los humanos –excepto Kim– eran letales en potencia. Por supuesto, aquello influyó a la hora de elegir la casa de Neville Park. La mujer y los tres hombres nunca habían sido crueles con él, aunque siempre existía la posibilidad de que las cosas cambiasen.

Por gris que fuese el mundo, seguía plagado de olores: olores nuevos y olores antiguos, olores que eran puntos de referencia y olores que, por su intensidad, amenazaban con desviarlo de su camino. Los árboles y los travesaños de escalones y puentes de madera despedían un aroma familiar y reconfortante, principalmente a orina de perro. Los olores de las plantas le permitían orientarse: tal jardín (que lindaba con el parque) con sus flores y malas hierbas, tal huerto con sus hortalizas. Estaba el olor del agua de un arroyo, del barro, del polvo, de los animales pequeños, del perfume, del sudor y de los cuerpos humanos. Se sentía capaz de llegar a la calle Queen, porque ahora su olfato era casi tan fino como en su juventud. La verdadera dificultad, pensó, no sería el terreno en sí, sino los peligros habituales: los humanos que se interpondrían en su camino, los perros que lo olisquearían, etcétera. Sin embargo, en cuanto intentó bajar por una escalera, se cayó, se golpeó la cabeza contra el rellano y se desorientó momentáneamente.

¡Qué aterrador resultaba caer totalmente desconcertado en aquel vacío gris! Instintivamente, Prince soltó un gañido. En cuanto se hubo recuperado de la impresión, le pareció que el dolor era soportable –los había sufrido peores– y la caída le enseñó a ser más prudente. Por familiarizado que estuviese con Glen Stewart Park, era un lugar peligroso. A partir de entonces avanzó con más cuidado, analizando cada olor, escuchando atentamente por si descubría algún peligro, poniendo una pata delante de la otra con cautela, intentando anticiparse a cualquier escalón y a los giros de la pasarela.

Pero volvió a caerse en el siguiente tramo de escaleras. Esta vez se hizo mucho daño y le pareció que se había roto algo. Aulló y se puso en pie a duras penas. Cuando se hubo levantado, fue presa de la desorientación: no había ni arriba ni abajo, ni derecha ni izquierda. Lo único bueno –si es que se podía hablar así– era que había caído en la hierba junto al arroyo que atravesaba el parque. Mientras se quedase cerca del agua, no tendría que preocuparse por las escaleras. Si avanzaba en la dirección correcta, encontraría uno de los caminos que salían de Glen Stewart.

Pese a su tendencia a la introspección, Prince era optimista ante la adversidad. El hecho de tener una tarea que cumplir lo liberaba de sí mismo. Como tenía que salir del parque, pasó por alto su ceguera –o, más bien, la aceptó– y prosiguió su camino tan pausadamente como pudo, con paso vacilante, con el viaje distrayéndolo de sus preocupaciones. Llegó a Glen Manor Drive sin grandes dificultades. Conocía tan bien el terreno (por el olfato y el tacto) que apenas tuvo que pensar, ya que su cuerpo pensaba (o recordaba) por él. Encontró el camino que subía del parque hasta la calle y luego siguió en dirección a Queen, avanzando con paso inestable por la acera, como si estuviera ebrio, hasta que llegó a la primera esquina.

Cruzar una calle ya resultaba angustioso en circunstancias normales. Glen Manor Drive no era una calle con mucho tráfico –en realidad, tenía muy poco–, pero los coches se te echaban encima rápidamente. Prince había visto lo que les pasaba a los perros que no se apartaban. Sus cuerpos quedaban aplastados en el asfalto, donde se pudrían hasta que ni siquiera los animales más hambrientos –los mirlos y los gusanos– se los comían. Prefería cruzar por los semáforos, rodeado de humanos que lo protegían. Pero allí no había semáforos, estaba solo y avanzaba muy despacio. Se quedó plantado en el borde de la acera durante un buen rato, escuchando con atención; solo entonces, y únicamente porque sabía que tenía que cruzar, pisó la calzada, olisqueó, aguzó el oído, retrocedió súbitamente al oír un ruido que podría haber sido un coche, casi se desorientó y, sin saber muy bien cómo, llegó a aquel lejano punto en la acera de enfrente, aliviado al notar que subía el bordillo que le ofrecía una seguridad relativa. Qué maravilloso era oler la gran casa roja y su jardín, donde a veces le daban de comer y lo acariciaban. ¡Sabía exactamente dónde estaba! Por un momento pensó en la posibilidad de pedir allí comida, pero no quería arriesgarse a sufrir un retraso, así que prosiguió su camino.

La segunda esquina fue más difícil. Tenía que cruzar la calle y luego girar por una curva donde no había acera. Podía visualizar el lugar. Sabía dónde estaba. Olía los jardines de Ivan Forrest delante de él y el lago a lo lejos. Se sentó en la esquina para recobrar la calma y prepararse para cruzar. Entonces se dio cuenta de que se acercaban unos humanos. No, lo que oía era un grupo de humanos que se le venía encima: parecía una muchedumbre que avanzaba deprisa, con sus zapatos de suela blanda golpeando la acera y su aliento escapando en ráfagas colectivas, por no hablar de su olor a sudor, a goma, a genitales y a polvo. El viento le informó de todo a modo de anticipo de los problemas que le aguardaban.

¿Qué sucedía? ¿Acaso se interponía en el camino de aquel grupo?

Intentó ocupar el menor espacio posible, agachándose y escondiendo el rabo por debajo del cuerpo. Entonces llegaron a donde estaba él.

–¡Cuidado con el perro!

Alguien lo golpeó.

–¡Me cago en la puta! ¡Quita de en medio!

Volvieron a golpearlo, quizá la misma persona, que además le pisó el rabo y lo apartó de un empujón. Prince soltó un gañido, se encogió todo lo que pudo y se quedó escuchando el ruido que hacían al pasar: los pies golpeando el suelo, la tierra crujiendo sobre la acera, el chirrido de las suelas de las zapatillas. Siempre le habían desconcertado aquellas estampidas, pero esta vez, como no sabía de dónde venían los corredores ni cuántos había, la experiencia le resultó inquietante. En un momento dado, uno de los humanos se agachó para darle una palmadita en la cabeza y ese contacto, procedente de ninguna parte, fue lo que más le asustó.

La estampida desapareció a la misma velocidad con que se le había echado encima y su ruido se fue apagando. El corazón le latía desbocado, le temblaba todo el cuerpo y tardó un buen rato –sentado en el cruce de Pine Crescent y Glen Manor– antes de poder proseguir su camino sin temblar. Pensó que tal vez sería mejor viajar de noche, esperar hasta que solo se oyesen los grillos y el silbido ocasional y amenazador de algún coche. Sin embargo, siguió adelante; avanzó con valentía, cruzó a la acera de enfrente de Pine Crescent y bajó hasta los jardines de Ivan Forrest, donde solo había senderos.

Por un momento, mientras cruzaba Ivan Forrest, Prince casi olvidó que estaba ciego. Aquella era la parte de su territorio que mejor conocía. Era capaz de orientarse solo por el olor de su propia orina. Es más: casi podía «ver» los árboles y los postes donde había dejado su marca. Aun así, avanzaba despacio, ya que los achaques y los dolores le hacían ir más lento. Aguzaba el oído para detectar la presencia de humanos, husmeaba en busca de algo que comer, se paraba para complacer a los perros que querían olisquearle el ano o los genitales. Todos sus temores de que lo atacasen, dada su vulnerabilidad, se disiparon. Los otros perros advertían al instante que estaba angustiado. Le lamían la cara, le olían el aliento, le expresaban su compasión y lo trataban con una especie de deferencia.

Pasó el resto del día en los jardines, recuperándose de un viaje que habría hecho en un periquete de haber sido más joven o, simplemente, si hubiese podido ver. Esa noche durmió cerca de un sauce. Se imaginó protegido, pero estaba prácticamente al descubierto, a la vista de todas las criaturas que andaban, volaban o se arrastraban por los jardines.

A primera hora de la mañana se despertó con un escalofrío y casi le sorprendió descubrir que todavía estaba ciego. Su ceguera era tan reciente que aún no le parecía real. Tenía quince años. Sus viejos huesos –y las heridas recientes ocasionadas por las caídas– le dolieron al levantarse. Le castañetearon los dientes. El mundo estaba amaneciendo: reinaba el silencio, de vez en cuando se oía el ruido de algún vehículo a lo lejos y el traqueteo del tranvía al pasar, mientras el olor del nuevo día se filtraba a través del rocío, el frío y la neblina. Estaba desorientado y más asustado que el día anterior. Al percibir el olor del lago, echó a andar hacia allí y dejó atrás el parque.

Prince solo tenía una idea en la cabeza: la casa con la mujer y los tres hombres. Las circunstancias favorecieron esta parte del viaje. Había poca gente en las calles. Poca gente y pocos coches. Cruzó la calle Queen cautelosamente, dando traspiés como si tuviese la rabia, aguzando el oído a cada paso para detectar la presencia de coches o tranvías. Aún quedaban más calles que cruzar y más coches que descubrir, pero, a medida que avanzaba hacia el sur, el lago fue imponiendo su presencia y lo guio hasta el final de la calle, donde, de repente, desapareció la calzada y Prince tropezó con el paseo entarimado.

El lago le levantaba el ánimo hasta en sus peores momentos. El hecho de que esa mañana solo se detuviese brevemente para olerlo –se lamió la nariz y la movió a un lado y a otro en dirección al agua– antes de avanzar con sumo cuidado por el paseo entarimado hasta el final de Neville Park y llegar a la casa que sería su último hogar, daba una idea de la magnitud de su angustia.

A pesar de su ceguera, las primeras semanas de Prince en Neville Park no fueron malas. Había sobrevivido a un viaje aterrador, y el orgullo de la supervivencia –la euforia de haberlo conseguido– lo acompañó durante días, mientras aprendía a moverse por la casa sin hacerse daño.

Había elegido bien a sus anfitriones. La familia lo acogió y le dejó quedarse incluso después de darse cuenta de que estaba ciego. La mujer se mostraba especialmente amable. Le ponía comida cuando era la hora y lo sacaba a dar unos paseos cortos, los únicos que Prince podía permitirse, ya que los achaques y las heridas que se había hecho en Glen Stewart lo habían dejado medio tullido. Además, su salud se estaba deteriorando a marchas forzadas a causa de la decisión de instalarse en un único sitio.

Echaba de menos su territorio y su independencia. En aquellas primeras semanas, a veces se olvidaba de que no podía salir solo y, después de levantarse a duras penas para ir hasta la puerta, se golpeaba contra una silla, otro mueble o un humano. Pero aquello también tenía sus compensaciones. Cuando aceptó el hecho de que no volvería a ver, empezó a confiar en su memoria y ésta se volvió más precisa (o, al menos, más intensa), hasta el punto de que Prince llegó a formarse una imagen mental de The Beach que acabó por valorar casi tanto como el lugar en sí.

La muerte, cuya proximidad intuía, tampoco era un motivo de preocupación. Pensaba en ella, claro. Se preguntaba cuándo le llegaría, se lamentaba por sus capacidades, cada vez más reducidas, y echaba de menos cosas que antes no apreciaba: percibir el aliento de un perro desconocido, por ejemplo, o correr porque no podía expresar de otro modo el placer que le procuraba algo maravilloso, o desenterrar trozos de comida de la arena, o morder un palo que acababa de encontrarse. La muerte que se acercaba era, ante todo, un motivo de curiosidad. Sus últimos poemas, que se cuentan entre los más conmovedores, reflejan su estado de ánimo.

«¿Cómo se llama el que se acerca?» es su último poema y es muy característico de las obras que compuso estando ciego.

¿Cómo se llama el que se acerca

con los ojos cerrados y los dedos negros,

el que descorre las cortinas

cuando llega el alba?

¿«Agha Tánatos» o simplemente «Muerte»?

¿Cuándo sabré su verdadero nombre?

La poesía de Prince fue, indirectamente, la causa de su único pesar en los meses previos a su fallecimiento. Al fallarle las fuerzas, tuvo claro que, con su muerte, su obra y su lengua desaparecerían de la faz de la Tierra. El mundo lo había abandonado al quedarse ciego; ahora sería su lengua la que abandonaría el mundo. Sencillamente desaparecería, pues todos los perros que la hablaban habían muerto.

¡Y pensar que una cosa tan importante pudiese extinguirse sin dejar huella…!

¿No podía hacer nada para salvarla? ¿No había modo alguno de transmitirla? Al plantearse cuáles eran sus opciones, Prince empezó a arrepentirse de la actitud que había adoptado ante la lengua humana. Había evitado las lenguas extranjeras para que no influyesen en la suya. Sin embargo, si hubiese aprendido otro idioma, podría haber transmitido el suyo a alguien. Intentando mantener la pureza de su lengua, se había vuelto egoísta; habría sido preferible dejar que otra lengua influyese en ella, antes que asistir a su desaparición.

Aunque estos pensamientos suscitaban en Prince un arrepentimiento sincero, no desesperaba. Pensaba en lo que había tenido que sufrir para llegar a aquella casa y se enorgullecía de lo que había sido, sin duda alguna, una victoria sobre la ceguera. Le parecía que, a pesar de su fragilidad, tal vez no fuese demasiado tarde, que quizá estaba destinado a transmitir su obra a aquellas personas. Por eso, en un heroico esfuerzo por preservar su lengua, Prince empezó a recitarle sus poemas a la mujer. Cada vez que notaba su presencia u oía su voz, se ponía a recitar.

–Grrr-ee arrr err oh uh ai

Gr-ee yurr ih aw yen grih yoo ayairrr…

Naturalmente, la mujer tomaba los sonidos por los gruñidos de un perro viejo y frágil. Lo acariciaba, o lo abrazaba, o le rascaba detrás de las orejas cada vez que Prince hablaba. Aquello le impedía concentrarse, pero persistía y recitaba el mismo poema una y otra vez, con la esperanza de que ella se lo repitiese.

Cuanto más insistía Prince, más intentaba consolarlo la mujer, porque realmente parecía que estuviese quejándose de algo. Por supuesto, Prince recitaba su obra de una manera excéntrica, como casi todos los poetas. Se sentaba, intentando ponerse frente a la mujer; luego se quedaba todo lo inmóvil que podía y recitaba el primer verso, hacía una pausa, recitaba el segundo verso, y así hasta que llegaba al final del poema. La mujer encontraba extraño aquel espectáculo. Se lo habría parecido a cualquier humano que no fuese poeta.

«¿Te encuentras bien, Elvis?», le preguntaba, pero como Prince no se enteraba de lo que le decía, seguía recitando sus poemas. Siguió haciéndolo hasta que, por fin, la mujer cayó en la cuenta de que no estaba gruñendo ni asfixiándose, sino que estaba «haciendo» algo. De hecho, al cabo de una semana le pareció reconocer una pauta en sus gruñidos.

–Elvis no está gruñendo –le dijo a uno de sus hijos–. Está cantando, o algo así.

Su hijo no quería oír hablar del tema.

–Mamá, es muy mayor y está perdiendo facultades, nada más.

–Será eso –contestó ella.

Pero no se quedó muy convencida. Un día, medio en broma, repitió los gruñidos de Prince. Éste se calló inmediatamente y se puso a ladrar muy contento. Repitió el pasaje y la mujer volvió a recitarlo (torpemente y con un acento raro, pero aun así…).

–Grrr-ee arrr err oh uh ai

Gr-ee yurr ih aw yen grih yoo ayairrr…

Aquel sí que era un gran avance. Prince le estaba profundamente agradecido. Le parecía que habían cruzado una línea muy importante. Pero Apolo, tan implacable como siempre, no había acabado con él. La versión que la mujer había recitado de su poema fue lo último que Prince oyó en este mundo. Acto seguido, se quedó sordo como una tapia. Ni siquiera podía oírse a sí mismo y tan solo sentía las vibraciones que producía su cuerpo cuando intentaba emitir un sonido. Aquello fue devastador. En un instante le arrebataron el mundo y todas sus versiones.

Prince no era de los que perdían la esperanza, pero la esperanza lo abandonó a él. Se encontraba solo en un interminable silencio gris, y el olfato y el equilibrio eran los únicos instintos aguzados que le quedaban. De vez en cuando, uno de los hombres lo tomaba en brazos y lo dejaba en alguna parte. Aquello era lo más desconcertante de todo. Sin previo aviso, se encontraba a merced de alguien, en los brazos de alguien. Le ayudaba un poco reconocer a los hombres por su olor, pero no mucho. Cansado, viejo, sordo y ciego, Prince sabía que le había llegado la hora e intentó hacer frente a su destino con dignidad.

Dejó de comer y bebía poco. Se retiró a las profundidades de sí mismo y esperó la muerte, que no tardó en llegar. Una mañana, la mujer lo tomó en brazos. Prince notó su emoción. Iban a alguna parte, pero él estaba tan débil que no le importó. En el exterior, sintió el aire en el hocico. El lago acudió a él y su presencia lo traspasó como un sueño olvidado hacía tiempo. Fue un consuelo. Luego realizaron un trayecto en coche; el viaje le recordó a Kim, y eso también le sirvió de consuelo. Prince se dejó reconfortar. Los olores de la clínica veterinaria apenas hicieron mella en su ánimo, aunque sabía que aquello –el olor a jabón, a productos químicos, a otros animales– significaba casi con toda certeza el fin.

Justo antes de la muerte de Prince, cualquiera habría asegurado que Apolo había ganado la apuesta, que ninguno de los perros había muerto feliz y que al morir se habían sentido tan desgraciados o más que los humanos. Tranquilamente tumbado en una mesa metálica, muy cansado para protestar, Prince estaba abatido por la desaparición de su lengua. Pero entonces, mientras los humanos que lo rodeaban acometían la tarea de matarlo, recordó uno de sus últimos poemas. Lo oyó en su cabeza, como si alguien estuviera recitándolo, casi como si no lo hubiese compuesto él. En ese preciso momento le pareció que su lengua era hermosa. Desde luego, siendo como era el último de la manada, era triste que ningún ser vivo compartiese su lengua. Sin embargo, lo maravillaba que él, un perro normal y corriente, hubiese tenido la posibilidad de conocerla a fondo. No había explorado sus matices más profundos, pero había alcanzado a verlos. Prince pensó que había recibido un enorme regalo. Es más: era un regalo que nadie podía destruir. En alguna parte, dentro de otro ser, su hermosa lengua existía como una simple posibilidad, quizá en forma de semilla. Florecería de nuevo. Estaba convencido, y aquella certeza era maravillosa.

Y así, contra todo pronóstico, Prince recobró el ánimo.

En pocas palabras, era feliz cuando la muerte acudió por fin a buscarlo.

Mientras Prince yacía moribundo, Apolo y Hermes estaban de nuevo en la taberna Wheat Sheaf.

–De acuerdo. Me doy por vencido –dijo Apolo refiriéndose al perro–. El animal está muriendo feliz. Todo ha sido muy instructivo.

–No, no –contestó Hermes–. Dos años de servidumbre, eso sí que va a ser instructivo.

–Recuerdas que me debías tres, ¿verdad? Esto rebaja un poco la pena.

–Intuyo que mi suerte ha cambiado.

–Haces bien en calificarlo de suerte –dijo Apolo.

Acto seguido se quejó, echándole mucho teatro, de que la apuesta había sido injusta. Sin embargo, no lo decía en serio. Sí, le molestaba haber sido cruel con uno de los suyos y que un poeta fuera el culpable de que hubiese perdido la apuesta, pero, en realidad, era pura casualidad que alguien muriese feliz o no. Por supuesto, ésa era la razón por la que Hermes y él habían apostado sobre el resultado.

La camarera, una joven devota, se acercó con la cabeza gacha, incapaz de mirar a los dioses a los ojos.

–¿Puedo servirles algo? –preguntó–. Pidan lo que quieran. Será todo un honor.

–Me ha gustado la Labatt –dijo Apolo–. Tráeme otra.

–¿Te ha gustado? –replicó Hermes–. Vaya manera de desperdiciar un agua buenísima.

–¡Ignorante! –exclamó Apolo.

Los hermanos se echaron a reír. La camarera se fue a buscar una Labatt Blue.

–Habría sido diferente si les hubiésemos dado a los gatos esa supuesta inteligencia –dijo Apolo.

–Habría sido exactamente igual. Lo que tendríamos que haber hecho es darle a un humano la inteligencia y las habilidades de un perro.

–Ya estoy harto de esta historia. Hablemos de otra cosa.

Durante un rato charlaron sobre los asuntos del Olimpo, hasta que Apolo preguntó:

–¿Qué pasaría si le diésemos nuestra lengua a una de estas criaturas?

–¿Nuestra lengua? Ningún mortal podría aprender tantos matices de silencio.

–No he hablado de enseñársela, sino de dársela.

–Llevas demasiado tiempo aquí abajo –contestó Hermes–. Volvamos a casa. Hefesto me debe una parte de sus ganancias.

–Vete tú –dijo Apolo–. Yo voy a quedarme un poco más.

El cielo tenía un tono rojizo cuando Hermes salió de la taberna. Un coche se detuvo en el semáforo del cruce de las calles King y Bathurst. De él salía una música tan atronadora que el chasis temblaba mientras el motor estaba al ralentí. El conductor, inmóvil, solo movía el dedo índice de la mano derecha, que golpeaba el volante al ritmo de la música.

¿Qué podía decirse de aquellas criaturas? Hermes sabía infinitamente más que el hombre al volante. Sabía más sobre él de lo que el hombre sabía sobre sí mismo. Sabía más que él sobre cualquier humano, insecto y animal con los que entraría en contacto lo largo de su vida. Aparte de ese conocimiento, atesoraba un poder inconcebible para cualquier mortal. De haberlo deseado, podría haber aplastado el coche, o la manzana de edificios frente a los cuales estaba parado. De haberlo deseado, podría haberle roto un dedo de la mano, o haberle arrancado un pelo de una ceja. Podría haberle concedido cualquier deseo o habérselo arrebatado todo. A pesar de la «humanidad», o la «dignidad», o lo que fuera que aquellas criaturas se alegraban de tener, el hombre del coche era tan solo un aspecto insignificante de la divinidad.

Y, sin embargo, existía una línea divisoria entre ellos que el dios no podía cruzar a pesar de todo su poder, de todo su conocimiento, de toda su inteligencia: la muerte. A un lado, los inmortales. Al otro, aquellos seres. A él le resultaba tan incomprensible el hecho de vivir con la muerte como a ellos el de existir sin ella. Esa diferencia lo fascinaba y le hacía volver a la Tierra una y otra vez. Latía en lo más profundo del amor secreto que los dioses sentían por los mortales. La muerte impregnaba hasta la última fibra de aquellas criaturas. Estaba oculta en sus lenguas y en la raíz de sus civilizaciones. Uno podía oírla en los sonidos que hacían y verla en su manera de moverse. Ensombrecía sus placeres y aligeraba su desesperación. Como Hermes tenía añoranza de la muerte, la Tierra y todos los mortales le parecían fascinantes, y en ocasiones incluso dignos de lo que sentía por ellos. Por supuesto, era esto, este «sentimiento» cuya naturaleza supera la comprensión y el lenguaje humanos, lo que impedía a Hermes –y a todos los dioses– aniquilar a los mortales.

Por una parte, el poder; por otra, el amor.

El semáforo se puso en verde. El coche se alejó y Hermes, imperceptible, se elevó por encima de la ciudad. Al sur, el lago tenía un tono malva claro. Las nubes que flotaban sobre el agua eran blancas y livianas. Hermes pensó en Prince. Qué curioso que una criatura tan perspicaz hubiese imaginado que la muerte de una lengua supondría la muerte de su poesía. Para los inmortales, la verdadera poesía existía en un presente eterno, eternamente nueva, en su lengua imperecedera. Una vez recitados, los versos de Prince vivirían por siempre. El dios de los traductores se alegró al pensar en el perro y, sintiéndose magnánimo, lo recompensó por la maestría de su arte y el servicio involuntario que había prestado.

El alma de Prince, que se había separado casi por completo del mundo, recobró brevemente la conciencia. Se encontraba en una pradera verde y ocre que olía a Ralston. Era joven de nuevo. ¡Qué emoción, tener unos sentidos alerta y aguzados! Era verano, a última hora de la tarde. El sol había empezado a ceder terreno ante el avance de la oscuridad. A lo lejos se veían los jardines de las casas de Cawnpore Crescent. Olía a roedor, a orina, a resina de pino, a polvo y a carne de cordero asada, un olor que el viento le hacía llegar procedente de dios sabe dónde.

De pronto, oyó una voz que adoraba.

–¡Aquí, Prince! ¡Aquí, chico!

Era Kim, el único humano cuyo nombre se había molestado en memorizar. Prince vio a lo lejos la inconfundible silueta de Kim. Su alma se inundó de alegría. Echó a correr hacia Kim como hacía siempre: desenfrenadamente, dando saltos por la pradera. Sin embargo, esta vez corrió habiendo captado hasta el último matiz de la voz de Kim, habiéndolo entendido por completo.

En su último momento en la Tierra, Prince amó y supo que era amado.

Toronto, 2013
Quincunce 2


Una nota sobre el texto

Los poemas de la edición original en inglés de Quince perros están escritos en un género inventado por François Caradec para OuLiPo. El género se inventó después de que François Le Lionnais, uno de los fundadores del grupo, se preguntase si era posible escribir poesía que significase algo tanto para los humanos como para los animales. En Quince perros, cada poema es lo que Caradec denominaba un «poema para perros». Es decir, en cada uno se oye el nombre de un perro –lo oye tanto quien escucha como el perro– si el poema se recita en voz alta, aunque el nombre no pueda leerse. Este es un ejemplo de Harry Mathews. Es un poema escrito para Flush, el perro de Elizabeth Barrett Browning:

My Mistress never slights me

When taking outdoor tea

She brings sweet cake

For her sweet sake

Rough, luscious bones for me.

En el poema de Mathews, entre las palabras rough y luscious se oye el nombre Flush. Del mismo modo, cada uno de los poemas de Quince perros contiene el nombre de uno de los perros.

El poema que contiene el nombre de Prince lo escribió Kim Maltman:

Longing to be sprayed (the green snake

writhing in his master’s hand),

back and forth into that stream –

jump, rinse: coat slick with soap.

Deseoso de que lo rocíen (con la serpiente verde

retorciéndose en la mano de su amo),

entra y sale de la corriente

al esprint, solo para aclararse el pelo.

Kim también colaboró en la escritura de otros dos poemas («Ronaldinho» y «Lydia») y revisó los quince «poemas para perros».

El «acertijo» metafísico de Prince me lo propuso Alex Pugsley.

La letra de la canción de la página 136 es de Roo Borson.
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